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AVANT-PROPOS 



Après qu'eut paru en 4871, dans la Revue et 
Gazette musicale^, ma notice sur les derniers 
jours de Félix Mendelssohn % je reçus bon 
nombre de lettres d'admirateurs de ce regretté 
compositeur, me conseillant, les uns, de parfaire 
sa biographie, les autres, de rechercher des faits 
nouveaux sur ses œuvres, sa carrière, etc. Mon 
travail les avait portés à croire que je possédais 
sur l'auteur du PauluSy de VElie et de tant d'au- 
tres chefs-d'œuvre, de plus amples détails que 
ceux connus jusque-là, et que j'avais lancé un bal- 
lon d'essai, pour voir comment serait accueillie 



1. Numéros des 5 et 12 novembre 1871. 

2. On trouvera cette notice à la fin de la présente étude < 
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la tentative d^une étude biographique plus consi- 
dérable. 

Il n'en était rien cependant; car, en présence 
de la quantité d'ouvrages de toute espèce, lettres, 
souvenirs, etc., déjàparus sur Félix Mendelssohn, 
il demeurait évident pour moi que ce que l'on 
me demandait de faire, n'avait aucune raison 
d'être, et que je ne pourrais que répéter ce qui a 
été dit, et bien dit. En effet, la liste est longue de 
ces publications, et l'on s'en convaincra si l'on 
consulte celle que donnent sir George Grove, 
dans son Dictionnaire de musique {Diciionary 
of Music and Miisicians), et M. Arthur Pougin, 
dans sa continuation de la biographie universelle 
des musiciens, de Fétis. 

Mais, si, d'un côté, je reconnaissais l'inutilité 
et (pourquoi ne le dirais-je pas?) l'imprudence 
d'une réédition en termes différents de ce qui 
avait été déjà écrit, de l'autre, j'étais bien con- 
vaincu qu'il y aurait un véritable intérêt à faire 
plus ample connaissance avec la famille Men*- 
delssohn, de même qu'il est bon de connaître les 
satellites qui gravitent autour d'une planète de 
première grandeur. Il y a intérêt de savoir dans 
qufl milieu a vécu un artiste célèbre; quelle 
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influence ont pu exercer sur lui ses ascendants 
et sa famille; quels principes il a sucés dans la 
maison paternelle, et ce que son génie a dû puiser 
dans l'entourage où il a passé sa vie, C^est là, 
pensâi-je, qu'il faut tendre; c'est vers ce but que 
doivent être dirigées les recherches, s\ Ton veut 
être à même de fournir de nouveaux matériaux à 
la biographie de Mendelssohn. Mais des obstacles 
imprévus, des difficultés sérieuses s'opposaient 
à la réalisation de ce plan. A qui s'adresser? 
Comment s'y prendre pour obtenir la communi- 
cation de papiers de famille que Ton a probable- 
ment voulu soustraire à la publicité, puisqu'on 
ne les a pas confiés aux premiers éditeurs de la 
correspondance, ou que ceux-ci n'ont pas cru 
devoir s'en servir ? Je frappai à des portes que 
j'espérais voir s'ouvrir devant moi; elles demeu- 
rèrent obstinément closes, et de guerre lasse, 
j'avais renoncé à donner suite à mon projet, lors- 
qu'au moment où je m'y attendais le moins, je 
vis se réaliser mon desideratum. 

Sur la fin de 1879, un neveu de Félix Men- 
delssohn, le fils unique de sa sœur Fanny, la- 
quelle fut presque son alter ego^ M. Sébastien 
Hensel, mû par un louable sentiment d'amour et 
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de vénération pour la mémoire de sa mère, et 
aussi par sa respectueuse affection pour ses 
proches, a livré au public un ouvrage intitulé : la 
Famille Mendelssohn *, contenant des lettres et 
des souvenirs intimes, qui jettent un nouveau 
jour, un jour plus complet sur la maison des 
Mendelssohn-Bartholdy. Le titre de ce livre — 
qui contient soixante- treize lettres non encore 
publiées — pourrait, comme le dit fort bien 
M. Grove % avoir pour titre : Fanny Hensel et sa 
famille; mais c*est un précieux supplément à ce 
que nous connaissons déjà sur Félix Mendelssohn 
et les siens. 

Dans le principe, M. Hensel n'avait destiné cet 
ouvrage qu'à ses parents et à ses amis. Ce ne 
devait pas être une simple biographie de famille, 
mais € pour la famille y>. Il désirait que ses enfants 
en apprissent sur leurs ascendants, plus que Ton 
n'en sait d'ordinaire dans les cercles bourgeois. 
Cédant aux instances de ses amis, il a consenti à 
faire profiter tout le monde de ses souvenirs, et 
l'on ne saurait trop l'en remercier. Bien qu'il n'ait 

1. Die Familie Mendelssohn, 1729-1847. — Nach Briefen 
und Tagbuchem, Berlin, 1879, 3 vol. in-8'. 

2. A Dictionary ofMusic and Mtisicians, Londres^ 1880, t. II. 
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voulu faire, comme il le dit , « que la chronique 
d'une bonne famille allemande », cette « chro- 
nique » est d'un prix inestimable pour l'histoire 
de l'art, car elle renferme des lettres de Félix, 
antérieures à 4830, ne figurant pas dans la cor- 
respondance déjà publiée, et qui ont une véritable 
importance pour l'intelligence de son développe- 
ment intellectuel et artistique. 11 s'y trouve égale- 
ment de charmantes lettres de son père, de sa 
mère, et de madame Hensel surtout, lesquelles 
permettent de juger à sa valeur cette remarquable 
femme, si exceptionnellement douée, et qui 
aurait été, si elle l'eût voulu, la digne émule des 
virtuoses qui se sont fait un nom immortel dans 
les annales de la musique. 

Mais Texcellent ouvrage de M. Hensel contient 
aussi des choses qui ne seraient pas à leur place 
dans une étude comme celle-ci. Il était donc 
indispensable de faire un choix dans ces richesses 
Kttéraires, aussi n'ai-je rapporté que ce qui est 
du domaine musical, et laissé de côté des notices 
et des documents, parce qu'ils sont déjà connus, 
ou parce qu'ils n'ont point de rapport avec l'objet 
que j*avais en vue. J'ai cependant donné place à 
certaines anecdotes, à certaines lettres, qui, si 
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elles ne se rattachent pas directement à mon 
sujet, me paraissent néanmoins propres à éclairer 
la physionomie de mes personnages. J*ai rap- 
porté surtout ce qui concerne le compositeur et 
sa sœur Fanny, laquelle mériterait une mono- 
graphie à part. J'ai donné le plus de citations 
possibles, afin de laisser mes héros parler Qt se 
peindre eux-mêmes. Je ne pense pas que per- 
sonne s'en plaigne. 

Une famille comme celle des Mendelssohn, 
dont tous les membres, sans exception, furent 
des personnalités remarquables, ornées de toutes 
les qualités du cœur et de l'esprit, est une rareté 
. en tout temps et en tout lieu. La maxime de 
Buffon : « Le style, c'est Thomme, » s'est pleine- 
ment vérifiée chez les Mendelssohn. Le lecteur 
s'en convaincra, s'il veut bien parcourir les pages 
qui vont suivre. 

Paris, 1881-1884. 

E. D. 
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La souche de la nombreuse famille Mendelssohn 
est) comme chacun le sait, un pauvre petit juif de 
Dessau, malingre et bossu, qui, malgré ses désavan- 
tages physiques, son origine obscure et son irrdigence, 
sut, par son intelligence, sa persévérance, sa force 
morale et ses vertus, s'élever à une haute considéra- 
tion, devenir un génial philosophe, un profond 
mathématicien, et l'écrivain le plus pur de son temps : 
c'est, en un mot, Moses Mendelssohn, l'illustre 
auteur du Phédon et de Jérusalem, le savant traduc- 
teur de la Bible, l'ami de Lessing, né à Dessau, le 
6 septembre 1729, et mort à Berlin le 4 janvier 1786. 
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Son histoire est trop connue pour qu'il soit besoin d'en 
dire plus long ici *. 

De son mariage avec Promet Gugenheim, il eut six 
enfants : trois fils, Joseph, Abraham, Nathan ; et trois 
filles, Dorothée, Henriette et Récha. Quelques mots 
sur chacun d'eux suffiront pour les faire connaître. 
J'insisterai seulement sur Abraham, qui a été la tige 
des Mendelssohn-Bartholdy. 

L'aîné des fils, Joseph (1770-1848), qui se dis- 
tingua comme critique littéraire, fut aussi très versé 
en économie politique. C'est lui qui fonda la fameuse 
maison de banque Mendelssohn et O"" de Hambourg, 
à laquelle s'associa, en 1804, son frère Abraham. 
Joseph fut lié avec tous les savants de son temps, mais 
plus particulièrement avec Alexandre de Humboldt, 
qui avait été l'élève de son père et auquel il eut occa- 
sion de rendre un serrice signalé. H le vit entrer un 
jour chez lui, l'air morose et de méchante humeur. A 
son interrogation, Humboldt répondit que son pro- 
priétaire venait de lui signifier son congé et que le 
déménagement de ses immenses collections d'histoire 
naturelle les endommagerait gravement. Joseph ne 
répondit rien; mais, le lendemain, Humboldt recevait 
de lui une lettre disant « qu'il pouvait dormir tran- 
quille et demeurer dans sa maison tant qu'il le trou- 

i. Aux lecteurs qui désireraient en savoir davantage, je re- 
commande la monographie intitulée : Moses Mendelssohn. Sein 
Leben und seine Werke, par le D' Kayserling, Leipzig, 1862, 
1 vol. in-12. 
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verait bon, attendu que lui, Joseph, en était désormais 
le propriétaire ». — Bon sang ne peut mentir. Ce 
trait prouve que Félix eut de qui tenir quant à la no- 
blesse du caractère, et que les beaux exemples ne lui 
manquèrent pas chez les siens. 

Nathan se livra à l'étude des sciences d'applica- 
tion et alla s'établir en Silésie, non loin de Breslau. Il a 
fait peu parler de lui. Nous retrouverons tout à l'heure 
Abraham, le second fils, sur lequel il y aura lieu de 
s'étendre plus longuement. 

Dorothée, la fille aînée (1765-1839), connue dans 
le monde des lettres par son roman le Florentin, qui 
obtint un immense succès lorsqu'il parut, en 1800, 
avait épousé un commerçant juif, nommé Simon Veit, 
dentelle eut deux fili^; mais elle le quitta en 1798, pour 
suivre Frédéric Schlegel, qu'elle épousa plus tard, et 
avec lequel elle ne fut pas heureuse. Son second fils, 
Philippe Veit, s'est acquis en Allemagne une certaine 
renommée comme peintre. 

Récha, mariée à un juif, agent de la cour de Mecklem- 
bourg, nommé Meyer, divorça aussi au bout de deux 
ou trois années de mariage et alla tenir à Altona un 
pensionnat de jeunes personnes. Elle n'eut point 
d*enfants. 

La troisième, Henriette, demeura célibataire. Après 
un court séjour à Vienne (Autriche), elle alla, sur le 
conseil de son frère Abraham, diriger une institution 
de demoiselles à Paris, position à laquelle elle renonça 
bientôt pour entrer comme institutrice chez le mare- 
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chai Sébastian!, qui la chargea de Téducation de sa 
fille. Elle y resta jusqu'en 18?4, alors que Fanny 
Sébastiani épousa le duc de Praslin. On connaît la fin 
tragique de cette malheureuse femme^ assassinée par 
son mari, en 1847. — Henriette finit par aller demeurer 
à Berlin, chez son frère Abraham, où elle mourut en 
1831. Ces trois filles de Moses Mendeissohn se conver- 
tirent au christianisme. 

Dans ses lettres à sa famille, Henriette a tracé du 
maréchal Davout, duc d'Auerslsedt et prince d'Eck- 
mûhl, alors voisin de campagne des Sébastiani, un 
portrait si caractéristique et si plein d'humour, que 
je n'hésite pas à le transcrire. Il s'agit, du reste, d'un 
homme qui a joué dans les événements militaires et 
politiques du commencement de ce siècle un rôle pré- 
pondérant, et les détails historiques de ce genre ont 
leur prix; car ils font connaître par leurs petits côtés 
les plus grands personnages, qu'ils éclairent d'un jour 
tout autre que celui sous lequel on les voit quand on. 
les regarde par le gros bout de la lorgnette. 

« Il faut, dit-elle, que je vous raconte quelque chose 
de très curieux. Figurez-vous que ce terrible Davout, 
l'efl'roi du Nord, l'auteur de tant de misères pour les 
pauvres Allemands est absolument nul et sans volonté 
chez lui. Il n'ose pas donner un ordre à ses domes- 
tiques sans la permissioh de la maréchale, qui exerce 
dans la maison un pouvoir aussi despotique, aussi 
rigoureux et aussi tyrannique que lui-même, dans les 
pays conquis. ^ 
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Et dans une autre lettre : 

^Le maréchal Davout, sa femme et ses enfants, for- 
ment noire société journalière. La première fois qu'il 
entendit prononcer mon nom, il demanda au géné- 
ral S..., en ce moment avec nous, si j'avais des parents 
à Hambourg, où il avait connu une famille de ce nom, 
très honorable et très estimée. Presque tous ses domes- 
tiques sont Allemands. Ses filles apprennent sérieuse- 
ment l'allemand, et, chaque fois qu'il me voit; il me 
demande si elles savent quelque chose en cette langue, 
La vie politique de cet homme est une énigme pour 
moi quand je l'observe dans ^on intérieur et au milieu 
de ses enfants. C'est un père comme Abraham sait 
l'être ; il se mêle à leurs jeux avec entrain et plaisir. 
Sa fille ainée, jeune personne de quatorze ans, qui lui 
ressemble beaucoup, est la plus douce créature que je 
connaisse. Je ne m'explique les cruautés commises à 
Hambourg, sous son gouvernement, qu'en me disant 
qu'il doit être sot, lourdaud et ignorant. Chez lui, son 
influence est nulle, et je suis sûre qu'il en fut de même 
dans son gouvernement; quelque misérable aura agi 
à sa place. l\ est vrai que, pour les pauvres opprimés, 
c'était tout un, et peut-être est-il encore plus à blâmer 
d'avoir laissé commettre en son nom de telles mons- 
truosités. » 

Sur ce point, le jugement de Henrietle s'est égaré. 
Le maréchal Davout n'était ni un sot ni un ignorant, 
et encore moins un esprit faible. Toute sa vie prouve 
le contraire. Si dans son intérieur il se laissa dominer 
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par sa lemme, c'est qu'il n'était pas fâché de déposer 
pour quelqne temps le fardeau du commandement 
c'est qu'il aimait ardemment la maréchale, qui le lui 
rendait bien et qui était une femme supérieure, une 
maîtresse de maison modèle. Qu'on lise le livre très 
intéressant que lui a consacré sa fille, et l'on verra 
l'affection que cet homme de fer portait à ses enfants 
et à leur mère*. Si, pendant son gouvernement de 
Hambourg, il exerça des sévérités souvent excessives, 
il ne faut pas perdre de vue qu'il était entouré d'en- 
nemis et de traîtres, et que l'empereur Napoléon I", 
quoique appréciant fort ses talents de capitaine et 
d'administrateur, ne le voyait pas d'un œil trop favo- 
rable. Très exigeant en matière de discipline, le ma- 
réchal Davout ne ménagea pas plus ses propres soldats 
que les Allemands. 

Arrivons à Abraham, le second fils de Moses Men- 
delssohn, et le père de Félix, homme très distingué 
et qui certainement aurait été tiré hors de pair, s'il ne 
se fût trouvé placé entre deux célébrités qui l'ont 
écrasé ; aussi disait-il souvent cette phrase humoris- 
tique, rendue plus spirituelle encore par la bonhomie 
avec laquelle il l'exprimait : « J'ai été d'abord le fils 
de mon père ; à présent, je suis le père de mon fils. » 

1 . Le maréchal Davout, prince d'EchmuhU raconté par les 
siens et par lui-môme, par Madame la marquise de Blocque- 
ville, Paris, 1879, 2 vol. — Voy. aussi le Maréchal Davout, 
sa jeunesse, sa vie privée, par M. Emile MonK^gut, dans ]gL Revue 
des Deux Mondes, !•' octobre 1879 et numéros suivants. 
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' On ne sait rien sur sa jeunesse. Nous le trouvons en 
1803, caissier à Paris dans la maison de banque des 
frères Fould. Pendant un voyage qu'il fit à Berlin, il 
paraît avoir connu et aimé celle qui devait être sa 
femme, Léa ou Lilla Salomon. Ici, je dois signaler 
une erreur commise par l'auteur de l'une des meil- 
leures biographies de Félix Mendelssohn*, mon excel- 
lent confrère et ami, M. H. Barbedette, erreur que, 
comme beaucoup d'autres, j'ai longtemps partagée avec 
lui. Il dit que Abraham Mendelssohn « ajouta à son 
nom celui de sa femme, fille du banquier Bartholdy ». 
Or, M. Hensel nous apprend que sa grand-mère était 
une Salomon et non une Bartholdy, Je dirai plus 
loin par quel concours de circonstances Abraham 
Mendelssohn en vint à ajouter ce nom de Bartholdy au 
sien. 

Abraham demanda la main de Léa, en posant pour 
condition qu'elle habiterait Paris avec lui, car il ne 
pouvait souffrir Berlin. Mais madame Salomon ne voulut 
pas en entendre parler et de plus, refusa de donner 
sa fille à un commis. Elle était toute disposée à s'allier 
aux Mendelssohn, mais elle entendait que le mari de 
sa fille eût une position stable en Allemagne. A ce 
propos, Henriette écrivait de Paris à son frère alors à 
Berlin : 

€ Je ne te dirai rien des heureux résultats que j'at- 

1. Félix Mendelssohn {Bartholdy), sa vie el ses œuvres, 
paris, 1869, au Ménestrel, 1 vol. 

i. 
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tends de la réussite de tes espérances, mais je t'avoue- 
rai que je ne crois pas cette réussite possible avec la 
condition que tu poses. Et pourtant, mon très cher 
ce mariage serait pour toi un si grand bonheur, à tous 
les points de vue, que je te supplie de bien réfléchir 
et de ne point le sacrifier à ta position actuelle, bien 
qu'elle soit assez avantageuse, je le reconnais... J'ea- 
père lire dans ta prochaine lettre que tu as parlé à 
Lilla ; plus tu lui parleras, et plus tu verras qu'il te 
serait difficile, sinon impossible, de trouver une femme 
comme elle. Je n'admets pas que l'existence de Berlin, 
qui te déplait, ait une influence décisive sur la plus 
sérieuse des résolutions que tu as à prendre. Je n'ai 
pu me retenir de t'accuser de légèreté, en lisant dans 
(a leltre ces mots : Je préférerais manger du pain 
sec à Paris. Le pain sec n'est pas à dédaigner quand 
il est blanc, comme ici; mais, si tu continues à ne tra- 
vailler que pour les autres, sans moyen d'avancer plus 
loin, malgré les talents que nous te connaissons, je 
crains qu'il ne devienne du pain amerj et Dieu te 
préserve de regretter un jour ce que tu refuses aujour- 
d'hui ! » 

Ces bonnes raisons, qu'appuyaient ses propres sen- 
timents et la voix de son cœur, ne manquèrent pas 
leur efiet. Abraham se démit de son emploi dans la 
maison Fould, quitta Paris, s'associa avec son frère 
Joseph, et, en 180 i, épousa Léa Salomon, avec laquelle 
il alla s'installer à Hambourg. 

Il s'en fallut donc de peu que Félix Mendelssohn, 
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au Heu d'être le teuton gallophobe que nous connais- 
sons, ne devint un compositeur français. Peut-être son 
génie y aurait-il gagné ! en tout cas, il aurait acquis 
une clarté, une fluidité qui font souvent défaut dans 
ses œuvres, même les plus belles, où prédominent un 
peu trop la lourdeur et la raideur germaniques. 



II 



Les époux Mendelssohn demeurèrent à Hambourg 
jusqu'en 1811, et y eurent trois enfants: Fanny- 
Cœcilia l'aînée, le 15 novembre 1805, Félix-Jacob- 
Louis, le 3 février 1809 S ^XRébecca, le 11 avriH811. 
Dans sa lettre où il annonce la naissance de sa fille 
aînée à sa belle-mère, madame Salomon, il lui dit ces 
mots prophétiques : ^ Léa trouve que la petite a des 
doigts à la Bach. )» La réalisation vint les confirmer» 

Pendant la domination française à Hambourg, la vie 
devint si difficile pour les Mendelssohn, qu'ils quitté* 
rent cette ville sur la fin de 1811, pour aller s'établir à 
Berlin, où, le 30 octobre 1813, naquit Paul, leur der- 
nier enfant. Le grand sens pratique d'Abraham le fit 
choisir pour conseiller municipal de Berlin. 

1 . Et non le 5, comme l'a dit à tort Fétis, dans sa Biographie 
univ» des musicieiis, t. VI. 
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Dès leur plus tendre jeunesse, Fanny et Félix avaient 
fait preuve de dispositions extraordinaires pour la 
musique. Leur mère fut leur premier professeur; puis 
on les confia à Berger pour le piano, et à Zelter pour 
l'harmonie. On ne pouvait mieux choisir que ce der- 
nier qui, malgré ses manières communes et son 
caractère excentrique, devint l'intime de la maison. 
Singulier original que ce Zelter, savant musicien d'ail- 
leurs, artiste dans l'âme et ami de Goethe ! Un jour, à 
propos du génie, auquel il prétendait que rien n'était 
impossible, il s'écria : c Eh bien, oui, un homme de 
génie est capable de friser un cochon et de lui faire 
des papillotes » ! A table, il aimait à dire: « Quand j'ai 
de l'eau, je mets la bière de côté, et je bois du vin! y> 

L'éducation donnée par les parents aux enfants, et 
leurs rapports avec eux furent toujours sérieux et con- 
tenus dans les bornes les plus strictes du respect: 
« Fidèles et obéissants jusqu'à la mort y> (Treu und 
gehorsam bis in den Tod), telle étaitla formule de leur 
bénédiction. Il régnait dans cette maison, malgré 
l'amour paternel le plus profond et le plus tendre, 
quelque chose de la sévérité des mœurs et des cou- 
tumes juives. 

J'ai déjà dit que les trois filles de tfoses Men- 
delssohn s'étaient converties au christianisme ; elles 
avaient même passé du catholicisme au protestan- 
tisme, pour revenir au catholicisme; mais les fils 
étaient demeurés juifs, quoique sans attache bien 
directe à la religion de leur père. Cette manière de 



n LES MENDELSSOUN-BARTHOLDY. 

respecter le culte des ancêtres pourrait donner lieu à 
des discussions plus ou moins favorables aux uns et 
aux autres, mais non est hic locus. Quelle que soit la 
raison qui ait guidé Abraham Mendelssohn, il est au 
moins certain qu'il fit de ses enfants des protestants. 
Indécis sur le parti qu'il devait prendre, il demanda 
conseil au frère d'î sa femme, lequel, ayant abjuré 
le judaïsme, s'était fait baptiser, et avait changé son 
nom de Salomon, en celui de Barlholdy. De Rome, il 
répondit à Abraham : 

« Tu dis que tu dois rester juif par respect pour la 
mémoire de ton père! Crois-tu donc mal agir en don- 
nant à tes enfants la religion que tu tiens pour la 
meilleure ? Ton père n'aurait pas hésité à le faire. On 
peut demeurer fidèle à une religion opprimée ot per- 
sécutée; on peut même obliger ses enfants à donner 
leur vie pour elle, tant qu'on la regarde comme la 
seule pouvant conduire au salut ; mais, dès qu'on n'y 
croit plus, c'est de la barbarie. Je te conseille donc 
de faire abjurer tes enfants et d'adopter le nom de 
Mendelssohn-Bartholdy, pour te distinguer des autres 
Mendelssohn ; ce me sera particulièrement agréable, 
car c'est un moyen de conserver mon souvenir. Ton 
but sera ainsi atteint sans rien commettre d'insolite, 
puisque, en France et presque partout, on a coutume 
de joindre à son nom celui des parents de sa femme, 
comme signe distinctif. » 

Je ne m'arrêterai pas à faire ressortir ce que ce 
raisonnement a de spécieux ; comme je l'ai déjà dit, 
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le lieu serait mal choisi. Toujours est-il que ce conseil 
sourit à Abraham, puisqu'il le suivit de point en point, 
et voilà comment il s'est fait que cette branche de la 
famille prit dès lors le nom de Mendelssohn-Bar" 
tholdy. Bien que ce détail n'ait qu'un rapport assez 
indirect avec le sujet qui nous occupe, j'ai tenu à le 
donner, pour justifier ce que j'ai avancé plus haut : à 
savoir que le nom de Bartholdy n'était pas celui de la 
famille de madame Mendelssohn. 

Afin de ne point froisser les sentiments profondément 
Israélites de madame Salomon, on décida que les en- 
fants seraient élevés secrètement dans la religion 
chrétienne; car cette dame était fort orthodoxe et ne 
transigeait pas avec sa conviction religieuse. Ainsi, 
lorsque son fils, le Bartholdy en question, eut changé 
de culte, elle le bannit de sa présence, le maudit et le 
déshérita. Fanny était la favorite de la grand-maman 
Salomon, chez qui elle allait souvent faire de la mu- 
sique. Un jour qu'elle avait joué dans la perfection, la 
vieille dame enchantée lui promit de lui accorder ce 
qu'elle demanderait. Elle s'attendait à ce que l'enfant 
portât son désir sur un objet de toilette ou un bij.ou ; 
mais quel ne fut pas son étonnement quand elle l'en- 
tendit s'écrier : « Eh bien, grand'maman, pardonne 
à l'oncle Bartholdy ! » Émue jusqu'aux larmes, ma- 
dame Salomon ne put rien répondre; mais peu de 
temps après, elle se réconciliait avec son fils, ^ par 
considération pour Fanny ». Dès ce moment, l'attache- 
ment de l'oncle pour sa nièce fut sans bornes, et il ne 
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cessa plus de correspondre avec elle. Disons en passant 
que ce Bartholdy (Jacob-Salomon), consul général de 
Prusse dans la capitale du monde chrétien, fut un 
homme d'un grand esprit, admirateur et appréciateur 
éclairé des arts en général, et qui, malgré la modi- 
cité de sa fortune, sut réunir une admirable collection 
artistique, à une époque où bien peu d'hommes en 
avaient le sentiment. Sa villa. Casa Bartholdy y était 
décorée de fresques par Veil, Schadow, Cornélius, 
Owerbeck et Schnorr. Bartholdy est l'auteur d'un im- 
portant travail sur la musique, inséré dans le Musi^ 
kalische Zeitung de Berlin (1805), intitulé : Ueber 
den Volksgesang der Siciiianer (sur le chant popu- 
laire des Siciliens). Il mourut à Rome en 1 827, laissant 
sa fortune à sa sœur Léa. Nous le rencontrerons encore 
dans la suite de ce récit. 



III 



Cependant, avec les années, les enfants croissaient 
en force, en santé et en (aient. Félix devenait Tenfant 
extraordinaire que Ton sait; Fanny ne demeurait pas 
en reste avec son frère, et tous deux connaissaient déjà 
les règles de la composition. Fanny composa plusieurs 
Lieder (mélodies) qui obtinrent la faveur générale et 
que Félix a fait graver sous son nom dans son premier 
recueil de romances avec ou sans paroles. 

Bien qu'Abraham Mendelssohn eût pour principe 
immuable que la seule vocation d'une jeune fille est 
de devenir une bonne ménagère, il n'hésita pourtant 
pas à favoriser le développement des- talents qu'il 
avait devinés chez sa fille. Il lui fit étudier l'harmonie, 
le contrepoint, la haute composition, et, comme pia- 
niste, elle fut presque l'égale de son frère. Sa mémoire 
était surprenante ; elle en donna une preuve palpable 
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en 1818, alors qu'elle n'avait que treize ans, en jouant 
par cœur, devant son père émerveillé, les vingt-quatre 
préludes du Clavecin bien tempéré de J.-S. Bach, 
l'un après l'autre. Ce que Henriette (là tante lette) 
écrivit à ce sujet à sa belle-sœur, caractérise bien 
Abraham Mendelssohn : 

« Chère Léa, dit-elle, c'est en vérité prodigieux que 
Fanny ait pu apprendre par cœur les vingt-quatre pré- 
ludes de Bach, et sa persévérance à les étudier me 
rend muette d'étonnement. Mais, après vous avoir 
témoigné mon admiration, je retrouve la parole pour 
vous avouer que je considère cette entreprise comme 
répréhensible ; l'effort est trop grand ; il faut vous 
contenter de diriger le talent extraordinaire de votre 
chère fille et non le forcer. Mais papa Abraham est 
insatiable. C'est à peine si le parfait est assez bien pour 
lui. Je le vois d'ici pendant que Fanny joue, content 
et charmé au fond de l'âme, avant bien soin de n'en 
rien laisser paraître. Cependant, les enfants s'aper- 
cevront bientôt qu'ils sont sa joie et son orgueil, et ne 
feront plus attention à ses mines de stoïque... -» On le 
voit, madame Mendelssohn ne s'était pas trompée 
lorsqu'à la naissance de sa fille aînée, elle avait prédit 
qu'elle aurait des doigts <r à la Bach >. Cette mé- 
moire extraordinaire ne fit jamais défaut à Fanny; 
elle lui fut bien précieuse pendant son séjour à 
Rome, où elle exécuta par cœur le vaste répertoire de 
Beethoven, de Bach et de presque tous les classiques 
allemands, à une époque où l'on n'aurait pas trouvé 
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en cette ville une feuille imprimée de leurs œuvres. 

En 1820, Abraham ITendelssohn, que ses affaires 
avaient appelé à Paris, écrivait, le 16 juillet, à Fanny, 
alors âgée de quinze ans: 

« Tes derniers Lieder sont à Viry *, d'où je les rap- 
porterai demain, et je me mettrai en quête de quelqu'un 
qui puisse me les chanter convenablement. M. Léo m'a 
joué — très incorrectement d'ailleurs, — la fugue de 
Félix*, qu'il trouve très bonne et d'un excellent style, 
mais difficile. Elle m'a beaucoup plu, c'est un grand 
point, et je l'aurais à peine cru capable de se mettre 
sitôt à un travail aussi sérieux ; car, pour écrire une 
pareille fugue, il faut nécessairement de la réflexion, du 
savoir et de la persévérance. — Ce que tu me dis de tes 
études musicales avec Félix est aussi justement pensé 
que bien exprimé. Peut-être la musique sera-t-elle 
pour lui une profession, tandis que, pour toi, elle ne 
sera qu'un agrément. Il a par conséquent le droit d'a- 
voir de l'ambition et de désirer se faire valoir dans 
une occasion qui peut devenir pour lui de grande im- 
portance, parce qu'il se sent cette vocation. Persiste 
dans la conduite et dans les sentiments que tu me 
fais connaître; ils sont féminins, et rien que ce qui 
est féminin ne pare les femmes ! » 

<r Mardi, — Hier, à Viry, on a pris connaissance 
de tes Lieder. Tu serassans doute satisfaite d'appren- 



1. Propriété du maréchal Sébastian!. 

2. Il n'avait pas eneore onze ans. 



20 LES MENDELS^OHN-BARTaOLDY. 

dre que Fanny Sébaslkni m'a chanté très délicate- 
ment et très purement : les Soins de mon troupeau, 
qu'elle trouve fort de son goût. Je t'avoue que c'est 
aussi celui que je préfère, autant qu'il m'est donné de 
pouvoir juger les autres après une interprétation ab- 
solument imparfaite. Il est gai, coulant, naturel, et 
ce sont là des qualités qui me semblent manquer aux 
autres que je trouve trop développés pour les paroles- 
Ce Lied me plaît tant, que, depuis hier, je le fredonne 
sans cesse, tandis que je ne puis rien retenir des au- 
tres, et, à mon sens, la clarté est indispensable dans 
un Lied. En outre, il n'a rien de commun, et le motif 
de: Sifai trouvé pour eux une fontaine claire, est 
très heureux; seulement,je trouve le passage sur levers: 
S'ils sont heureux, trop décidé et trop énergique pour 
finir. — Ta mère m'écrit que tu te plains de manquer 
d'exercices pour les quatrième et cinquième doigts, 
et que Félix t'a composé une étude pour cet objet. 
Madame Bigot* ne croit pas au manque de ce genre 
d'études; elle admet plutôt le manque de pratique sé- 
rieuse si, chez toi comme chez beaucoup de pianistes, 
ces doigts refusent de suivre les autres. Il faut y consa- 
crer tous les jours un certain temps, sans se préoccu- 
per de la mesure, de l'expression, etc ; il faut simple- 
ment faire travailler mécaniquement ces doigts, et ce 

1. Madame Bigot (Marie Kiéné), née à Golmar en 1786, fut 
peut-être la pianiste la plus remarquable de son temps. Elle est 
mirte à Paris, le 16 septembre 1820, trois mois seulement après 
la visite que lui fit Abraham Mendelssohn. 
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n'est qu'en les exerçant avec lenteur et une attention 
soutenue, que Ton arrive à leur donner de la force. 
C'est en étudiant ainsi et avec une patience inaltérable 
qu'elle est parvenue, et qu'il est possible de parvenir, 
à donner de Tagilité à tous les doigts. J'ai tenu à te 
communiquer ces observations de madame Bigot; 
elles m'ont paru dignes de considération. » 

On peut affirmer que, sans son père, Félix Mendels- 
sohn ne serait jamais devenu l'homme éminent qu'il a 
été. La carrière artistique n'était pas alors aussi gé- 
néralement adoptée qu'à présent, et cette carrière, sur- 
tout en Allemagne, était semée d'écueils* Combien 
d'hommes distingués et même avancés, d'un libéra- 
lisme indubitable, se récriaient lorsqu'on leur parlai 
de la profession de musicien ! Bartholdy lui-même . 
partageait ce préjugé, et écrivait à son beau-frère 

Abraham : 

« Je ne puis m'expliquer pourquoi tu ne donnes pas 
à Félix une profession positive. Gela ne serait et ne 
pourrait être une entrave à ses dispositions pour la 
musique, sur lesquelles il n'y a qu'une voix. Mais je 
t'avoue qu'un musicien de profession n'entre pas dans 
ma tête. Ce n'est ni une carrière, ni une existence, 
ni un but; on n'est pas plus avancé à la fin qu'au 
commencement. Fais sérieusement étudier ton fils; 
qu'il suive un cours de droit à l'Université, et qu'il 
embrasse la carrière politique. L'art sera pour lui 
alors un ami, un compagnon de jeu. Autant qu'il m'est 
donné de prévoir la marche des choses, nous aurons be- 
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soin bientôt d'iiommes instruits. S'il doit être négo^ 
ciant, qu'il entre de bonne heure dans un comptoir. » 
Heureusement, Abraham Hendelssohn demeura 
sourd à ces suggestions. Félix ûl ses humanités ; il 
suivit même un cours de jurisprudence ; mais son 
père le destina à la «arrière artistique, et la suite a 
prouvé que cette idée n'était pas aussi saugrenue que 
le prétendait Toncle Bartholdy. Tous les efforts du 
père tendirent à ce que cette carrière fût pour son fils 
un but réel et solide; il lui recommanda l'étude des 
anciens maîtres et surtout de Jean-Sébastien Bach, 
l'illustre Cantor de Leipzig. Ceci contredit Marx, qui, 
dans ses Souvenirs^, affirme que l'hésitation du père, 
quant à l'avenir de son fils, fut si grande, que pendant 
longtemps il insista pour qu'il entrât dans les affaires* 
Il croyait, ajoute Marx, que Félix n'avait point de 
génie musical et que c'était un bonheur pour lui. Une 
des lettres précédentes nous prouve qu'il n'en fut rien 
et qu'Abraham Hendelssohn n'hésita pas à faire de 
Félix un artiste, puisque, dès sa onzième année, il 
pressentait déjà la vocation de son fils. Marx a donc 
été mal renseigné à cet égard, et cela surprend d'au- 
tant plus qu'il fréquenta assidûment la maison Men- 
delssohn. Quoi qu'il en soit, l'étude des lettres et des 
sciences marcha de front avec celle de la musique, el, 
comme les parents choisirent toujours pour leurs en- 



1. Erinnerungen atis meinem Leben, t. Il, p. 113-114, Ber- 
lin, 1865. 
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faiits les premiers professeurs de Berlin, ils leur don- 
nèrent pour précepteur le docteur Hey se, plus tard phi- 
lologue célèbre et père du poète Paul Heyse. Félix fit 
des progrès en latin, mais il n'eut ni goût ni capacité 
pour les mathématiques, et son ami Schubring (dans 
ses Souvenirs) se désole de ne pouvoir lui faire com- 
prendre comment l'étoile polaire sert de guide en 
voyage. Il ne mordit pas volontiers au grec; sa sœur 
Rébecca, au contraire, y prit un intérêt si vif et acquit 
une connaissance si complète de la langue hellénique, 
qu'elle parvint à lire couramment Homère et Platon, 
et que, plus tard, elle vint souvent en aide à ses fils 
dans leurs études. 



IV 



Dans l'automne de 1821, Félix prit son premier vol 
hors de la maison paternelle, sous la conduite de 
Zelter, qui l'emmena à Weimar, chez Goethe, où il de- 
meura quinze jours. Quelques mois avant ce voyage, 
il avait commencé à improviser, ce qu'il fit encore à 
Weimar en présence de Gœihe, deHummel et d'autres 
artistes de la Cour. Voici des passages de lettres qu'il 
écrivit alors à ses parents et qui n'ont pas été publiées. 
Qui croirait qu'elles sont sorties de ^la plume d'un 
enfant de onze ans ? 



« Weimar, 6 novembre 1820. 



» Maintenant, écoutez tous. — C'est -aujourd'hui 
mardi. Dimanche, le soleil de Weimar, Gœthe, est 
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arrivé. Le matin nous étions allés à l'église, où l'on 
chanta le Ps. 100 avec la musique de Hândel. L'orgue 
est grand mais faible; celui de Sainte- Marie^ quoique 
plus petit, a beaucoup plus de puissance. L'autre a 
cinquante registres, quarante-quatre jeux et un 
.trente-deux pieds. Une fois sorti de l'église, je 
vous écrivis ma petite lettre du 4, puis j'allai à 
VÉléphantj où je dessinai la maison de Lucas 
Granach. Vers deux heures survient le professeur 
Zelter qui me dit : € Le vieux maître est arrivé; 
Gœthe est ici! 3e^ — Aussitôt nous courûmes chez lui. 
Il était au jardin et vint à notre rencontre, tenant un 
échalas dans la main, juste comme avec toi, cher père : 
n'est-ce pas étrange? — Il est très amical et je 
trouve qu'aucun de ses portraits ne lui ressemble. On 
ne lui donnerait certes pas soixante-treize ans ; tout 
au plus le prendrait-on pour un quinquagénaire. Nous 
nous mîmes à table. Après le dîner, la sœur de sa bru, 
mademoiselle Ulrike, lui donna un baiser et je fis de 
même. Tous les matins, l'auteur de Faust et de Wer- 
ther m'accorde un baiser, et, l'après-midi, le père et 
ami, Gœthe, m'en donne deux. Qu'en dites- vous? Je 
lui ai joué, pendant deux heures, tantôt des fugues de 
Bach, tantôt de l'improvisation. Le soir, on a fait un 
whist, et le professeur Zelter, qui en était, me dit : 

« Whist signifie que tu dois taire ta g * {Whist 

heisst, du sollst das Maul halten). G'esl assez éner- 
gique 1 Ensuite nous avons soupe, même Gœthe, qui 
pourtant ne prend rien le soir. — A toi maintenant, 
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Faiitiy, ma petite tousseuse. Tu sauras qu'hier matia 
j'ai porté tes Lieder à madame .Gœthe ^, qui a une 
belle voix et qui les chantera au vieux maître. J'avais 
déjà dit à Gœthe qu'ils sont de toi et je lui demandai 
s'il voulait les entendre : € Oui, oui, très volontiers, > 
répondit-il. Ils plaisent beaucoup à madame Gœthe. 
C'est bon signe. Aujourd'hui ou demain il les en- 
tendra. )) 

« Weimar, 10 novembre. 

i> Je suis allé lundi chez madame de Henkel et chez 
S. Â. R. le grand-duc héritier, auquel ma sonate en 
sol mineur a beaucoup plu. Mercredi soir, on a donné 
Oberon de Wranitzky, un fort bel opéra. — Jeudi 
matin vinrent chez nous la grande-duchesse et le duc 
héritier, devant lesquels il me fallut jouer. Après 
une interruption de deux heures, je pianotai depuis 
onze heures du matin jusqu'à dix heures du soir. Je 
joue ici beaucoup plus qu'à la maison; rarement 
quatre heures; le plus souvent six et même huit 
heures. Tous les après-midi, Gœthe ouvre le piano 
avec ces mots : « Je ne t'ai pas encore entendu aujour- 
d'hui, fais-moi un peu de bruit; » il s'assied à côté de 
moi, et, quand j'ai fini (d'ordinaire j'improvise), je 
demande un baiser ou je le prends. Vous ne pouvez 

1 . La bru du poète. Le fils de Gœthe était en Italie pour sa 
santé. 
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VOUS faire idée de sa bonté et de son amabilité; pas 
plus que vo:is ne pouvez vous imaginer ses richesses 
en minéraux, bustes, estampes, statuettes, dessins, etc. 
Je ne lui trouve pas la taille imposante; il n'est guère 
plus grand que papa. Ce qui est imposant, c'est sa 
tenue, son langage, son nom! sa voix a une réso- 
nance toute particulière; ses cheveux ne sont pas 
encore blancs; sa marche est ferme et sa parole douce. 
Mardi, le professeur Zeller voulut m'emmener à léna, 
et de là à Leipzig. Adèle, la fille de Schoppenhauer, 
était avec nous et Goethe, contre son habitude, de- 
meura là toute la soirée. On vint à parler de notre 
voyage. Alors Adèle proposa de demander à Zeller de 
différer notre départ de deux jours. On alla chercher le 
professeur, que Ton traîna dans la chambre, et Gœthe, 
de sa voix tonitruante, lui reprocha de vouloir nous 
faire sortir « du vieux nid »; il lui dit « de se taire, 
de ne se permettre aucune objection et de me laisser 
ici. Libre à lui d'aller à léna et de revenir. » Bref, la 
volonté de Gœthe l'emporta. Alors on se précipita sur 
lui; on Tembrassa sur la bouche, sur les mains, sur 
les bras, et même sur les épaules. Si nous n'avions 
pas été chez lui, je crois que nous l'aurions escorté 
jusqu'à sa maison, comme le fit le peuple romain pour 
Cicéron, lorsqu'il eut prononcé sa première Catili- 
naire. Mademoiselle Ulrike lui avait jeté les bras au- 
tour du cou, et, comme il lui fait un brin de cour (car 
elle est fort jolie), tout cela produisit le meilleur 
effet. ^ 
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Madame Mendelssohn envoya cette lettre à sa belle- 
sœur, la tante Jette, qui lui répondit aussitôt : 

< Je ne puis assez vous remercier, chère Léa, de la 
joie que m'a causée cette délicieuse lettre. Vous êtes 
une heureuse mère! Il m'est impossible de vous 
exprimer combien j'en ai été touchée, émue, réjouie ! 
Vous le sentez, 6 mère bénie, et vous en êtes reconnais- 
sante envers la Providence qui vous a donné de tels 
enfants, et un tel fils!... C'est vraiment un artiste 
dans la meilleure acception du mot, et rarement on 
voit de si hautes facultés unies au cœur le plus noble 
et le plus tendre. Si Dieu nous le conserve, ses lettres 
feront époque. Mettez-les de côté comme dans un 
sanctuaire, car elles sont déjà sanctifiées par l'expres- 
sion de ce cœur enfantin et pur. — Que ce devait être 
beau de voir ce garçon si ouvert et si empressé auprès 
de Gœthe, le sublime vieillard, le patriarche ! Dans 
notre jeunesse, nous avons souvent rêvé de vivre à 
côté de Gœthe; Félix a réalisé ce rêve, de même que 
la belle voix de basse du père s'est changée pour son 
fils en un talent extraordinaire. Je remercie Dieu du 
bonheur qu'il nous accorde devoir ce que notre pauvre 
mère ne pouvait supposer, lorsque, impatientée 
d'entendre ton éternel refrain, cher Abraham, — 
c'était alors le chœur A^Athaliey de Schulz, — elle 
s'écriait : c Bon Dieu qu'il m'ennuie avec son Tout 
r Universelle 

1. Premier vers du chœur de VAthalie de Racine : a Tout 
Tunivers est plein de sa magnificence, etc. « 



En 1822, Abraham Mendeissohn entreprit un voyage 
d'agrément en Suisse avec toute sa famille. Il emme- 
nait sa femme, ses quatre enfants, leur précepteur 
Heyse, un certain docteur Neuburg et plusieurs domes- 
tiques. 

Un semblable voyage, dans de telles conditions, 
était, surtout alors, une chose peu ordinaire. Le jour 
du départ arriva une petite aventure. Félix fut oublié 
à Potsdam. Ceux qui étaient dans une voiture le 
croyaient dans une autre; ce n'est qu'après avoir 
atteint le lieu dit : « la Grande Croix » {Grosskreuz)^ 
éloigné de Potsdam d'environ 3 milles, que l'on s'aper- 
çut de son absence. Heyse s'empressa de courir à 
Potsdam; mais, à un mille de 6rosskreuz,il rencontra 
son pupille, qui ne s'était avisé du départ des voitures 

2. 
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que quand elles étaient déjà loin et qui espérait pouvoir 
les atteindre en marchant. 

Après un court séjour à Gœttingue (où, trente-six 
ans plus tard, Rébecca devait finir ses jours à Tâge de 
quarante-sept ans), et à Cassel, où Ton fit de la musique 
avec Spohr, la société atteignit Francfort-sur-le-Mein. 
En cette ville, Aloyse Schmitt leur offrit une séance 
musicale que Fanny a décrite de la manière suivante, 
à son amie, Marianne Saaiing : 

« Tu ne te figures pas combien je regrettai Henning, 
Rîelz, Kelch, Lysold, etc. Ah! comme ces braves 
gens nous écorchèrent les oreilles! Pour commencer, 
arrive un violoniste de Paris, Fémy, élève de Baillot, 
ce professeur si renommé. Franchement, il ne me 
plut pas. Son jeu est moUj empâté, effacé; pas d'ar- 
chet, point de son, point d'énergie. C'est aussi l'avis 
de Félix. Ils accompagnèrent ensuite son quarlelto. 
Le seul plaisir que j'éprouvai fut d'étudier les physio- 
nomies. Je dus ensuite jouer quelque chose, mais 
mieux vaudrait n'en point parler. Représente-toi la 
chambre pleine d'étrangers, élèves ou amis de Schmitt ; 
un accompagnement détestable, et moi tremblante 
comme une feuille! Je jouai si mal, que je me serais 
volontiers battue, après avoir battu les autres. Me 
compromettre ainsi devant vingt pianistes! Je m'ar- 
rête, car je me sens redevenir furieuse. Fémy joua 
encore un quartetto, et enfin le plus jeune frère 
d'Aloyse Schmitt exécuta des variations de sa compo- 
sition. Schmitt a autour de lui une belle pépinière 
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d'élèves. Eliot, de Strélilz, était là aussi avec Ferdi- 
nand Hiller *, son disciple de prédilection, beau garçon 
de neuf ans, à l'aspect franc et ouvert. » 

De Francfort, la joyeuse caravane se dirigea vers le 
sud par Darmstadt, Stultgard et Schaffouse. Une 
fois au Saint-Gothard, on reprit la route de Berlin et 
la belle espérance que Fanny nourrissait en secret, 
de jeter au moins un regard sur Tltalie, fut déçue celte 
fois; elle ne devait se réaliser' que dix-sept ans plus 
tard. Elle écrivait à ce sujet à son amie : 

« J'ai vécu un jour, chère Marianne, un jour qui de- 
meurera ineffaçable en mon âme et dont le souvenir 
me poursuivra longtemps. J'ai pénétré dans la plus 
grande nature de Dieu ! mon cœur palpitait de crainte 
et de respect, et, lorsque j'ai été plus calme, apparut à 
mes yeux la plus sublime beauté terrestre, la suavité 
la plus désirable, les frontières d'Italie! Hélas! le des- 
tin me cria : « Jusqu'ici et pas plus loin ! ]e> Jamais, 
jamais je n'ai éprouvé de sensation pareille: gratitude 
envers Dieu pour m'avoir accordé ce beau jour; envie 
démesurée de voir ce que me cachent les montagnes; 
résolution arrêtée de le voir bientôt ; toutes ces émo- 
tions réunies jaillirent extérieurement en torrents de 
larmes bienfaisantes. Je n'ai pas voulu t'écrire hier 
soir, car tu n'aimes pas quand je suis vivement excitée. 
J'étais exaltée, mais j'ai tout gardé pour moi; j'ai 
voulu attendre que le calme fût revenu. Eh bien, 

1. Plus tard, un des meiUeurs amis de Félix, et mort en 1884» 
maître de chapelle à Cologne. 
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maintenant encore, au souvenir de ce que j*ai vu hier et 
ce matin, mon cœur se dilate et m'enlève tout repos. 
Je vais néanmoins essayer de te raconter avec autant 
d'ordre que possible ce que j'ai vu et éprouvé. » 

Suivent de longs détails aussi bien écrits que bien 
pensés, des descriptions fort intéressantes, mais qui 
n'ont point de rapports, ni de près ni de loin, avec l'art 
musical. 

Au retour, on s'arrêta plus longtemps à Francfort 
pour y faire la connaissance de Schelblé, qui dirigeait 
magistralement la société Sainte-Cécile, et où Félix 
improvisa avec succès; puisa Weimar pour remercier 
lafamille Gœthe deTaccueil si amical fait à Félix, lors 
de sa visite avec Zelter. Gœlhe ne se lassait pas d'en- 
tendre Félix lorsqu'il était au piano, et ses entretiens 
avec son père roulèrent presque exclusivement sur 
lui. Un jour que Gœthe avait été contrarié, il dit au 
jeune homme : 

— Je suis Saûl et tu es mon David ; quand je me sens 
triste et ennuyé, viens à moi et calme-moi par tes 
accords. 

Un soir, il pria Félix de lui jouer une fugue de Bach 
que lui avait recommandée sa bru. Félix ne la savait 
pas par cœur; il n'en connaissait que le sujet, qu'il 
développa dans un long morceau fugué. Gœthe était 
ravi ; il s'approcha de madame Mendelssohn, lui serra 
les mains et s'écria : 

— C'est un garçon précieux, céleste ! Renvoyez- 
le-moi bientôt pour qu'il me ranime ! 
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De son côté, Félix sentait tout le prix d'une telle 
amitié, et, bien que les belles dames de Weiraar se 
missent en frais pour attirer chez elles et flatter cet 
adolescent, encore presque un enfant, il ne rechercha 
que l'amitié et la satisfaction de Gœthe. 

Ce voyage fit grand bien à Félix et aida puissam- 
ment à son développement physique; car, peu de temps 
après son retour à Berlin, Fanny consignait dans son 
journal (Tagbuch) les détails suivants : 

« Félix est devenu plus grand et plus fort; ses traits 
et l'expression de son visage se sont formés avec une 
incroyable promptitude, et son changement de coiffure 
ne contribue pas peu à son changement d'aspect. Le 
joli visage de l'enfant a disparu pour faire place à une 
mine plus virile, qui lui va très bien. Il est autrement, 
mais non moins beau que précédemment. 

Ce n'est pas sans raison que madame Mendelssohn 
disait de ses deux aînés : « Ils sont vraiment fiers et 
glorieux l'un de l'autre. > 



VI 



Dans l'année qui suivit cette excursion en Suisse, 
le talent musical de Félix fit des progrès gigantesques ; 
ceux de Fanny ne leur furent pas inférieurs. L'affection 
qui les unissait demeura pure et sans la moindre 
altération jusqu'à leur dernier jour, et on trouve dans 
le journal de Fanny, à la date de novembre 1822, les 
lignes suivantes : 

« Jusqu'ici, je puis dire que sa confiance en moi 
est sans bornes. J'ai vu son talent éclore et grandir 
peu à peu; j'ai, en quelque sorte, contribué à son per- 
fectionnement. En musique, il ne prend conseil que 
de moi, et jamais il n'a mis sur le papier une pensée 
sans la soumettre d'abord à mon appréciation. Ainsi, 
j'ai connu ses œuvres avant même qu'il en eût 
transcrit une seule note. » 

L'activité de Félix, qui ne se démentit jamais de 
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toute sa vie, était continuelle ; car, outre son instruction 
scientifique, il consacra beaucoup de temps et d'assi- 
duité au dessin. Bien que ses dispositions en ce genre 
ne fussent pas à la hauteur de ses dons musicaux, il 
pouvait passer pour un bon amateur. De son dernier 
voyage en Suisse, en 1847, il rapporta des aquarelles 
qu'un artiste n'aurait pas désavouées. Il affectionnait 
aussi tous les exercices du corps : danse, équitation, 
escrime, gymnastique, dans lesquels il montrait beau- 
coup d'habileté. Le patinage seul ne lui plaisait pas, 
parce qu'il ne pouvait souffrir le froid. Quant à son 
activité musicale, dès ses jeunes années elle fut 
extraordinaire, comme le prouve une petite biogra- 
phie de lui, écrite par Fanny, et que possède M. Hensel, 
dans laquelle sont détaillés, année par année, tous les 
morceaux qu'il a composés. Rien qu'en 1822, où le 
grand voyage en Suisse ne laissa guère de temps pour 
le travail, la liste porte : 

1° Le Ps. 66, pour trois voix de femmes; 
. 2° Le concerto de piano en la mineur; 

3* Deux romances pour voix d'homme; 

4° Trois Lieder; 

5» Trois fugues pour piano ; 

6° Quartette en ut mineur pour piano, violon, 
alto et violoncelle; 

V Deux symphonies pour deux violons, alto et 
basse ; 

8° Un acte de l'opéra : les Deux Neveux (Die 
beide Neffen); 
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9** Jube Dominey en ut majeur^ pour la Cœcilien' 
verein (société Sainte-Cécile de Francfort) ; 

10* Un concerto de violon (pour Rietz); 

11*" Magnificat j avec instruments. 

Dans la même année, il parut pour la première fois 
en public, dans un concert donné à Berlin par la 
Hilder. De cette époque aussi datent les Sonntags 
Musiken, ou matinées musicales du dimanche, qui 
devaient plus tard prendre tant d'extension chez 
madame Hensel. Dans le local exigu des Mendelssohn 
(sur la Nouvelle-Promenade) se réunit d'abord un 
petit cercle d'amis, où furent exécutées les compo- 
sitions de Félix; les enfants s'habituèrent à jouer 
devant le monde, et eurent ainsi occasion d'en- 
tendre le jugement des autres. Déjà on voyait à ces 
séances tous les musiciens étrangers de distinction, 
de passage à Berlin. Ainsi, en 1823, Fanny écrivait 
sur Kalkbrenner : 

<3: Il a entendu plusieurs choses de Félix qu'il a louées 
avec goût et blâmées avec une aimable franchise» 
Nous l'entendons souvent, et nous cherchons à ap- 
prendre de lui. 11 réunit dans son jeu les qualités les 
plus diverses : précision, clarté, expression, le fini le 
plus parfait, la force et la persistance les plus infati- 
gables. C'est un habile musicien, qui possède un coup 
d'œil surprenant. Abstraction faite de son talent, c^est 
un bel homme, aimable et fort instruit. Impossible de 
louer ou de blâmer plus agréablement que lui ! î> 

Le 3 février 1824^ le jour même où Félix eut quinze 
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ans, 011 répéta pour la première fois, avec orchesire, 
son opéra les Deux Neveux. Zelter profita de cette 
occasion pour organiser, en l'honneur du jeune com- 
positeur, une petite fête toute caractéristique. Pendant 
le souper qui suivit la répétition, un des chanteurs 
ayant porté un toast à Félix, Zelter prit celui-ci par 
la main, le fit lever, et lui dit devant toute l'assem- 
blée : 

— Mon cher fils, dès maintenant tu cesses d'être 
mon élève et tu deviens mon confrère. Au nom de 
Mozart, de Haydn, et du vieux Bach, je te proclame 
mon confrère. 

Puis il le serra dans ses bras et lui donna l'ac- 
colade. L'opéra fut parfaitement accueilli du public, 
mais Félix ne le tint que comme un essai et le mit de 
côté ; il commença aussitôt la composition d'un second 
opéra, les Noces de Gamachey épisode tiré de Don 
Quichottey et dont je ferai plus loin connaître le 
sort. 

En 1825, arriva un événement qui, bien que peu 

important par lui-même, eut une influence immense 

sur le développement des enfants et sur l'ensemble de 

la vie familiale. Abraham Mendelssohn acheta la 

maison de la rue de Leipzig, n» 3 (Leipzigerstrasse, 

n» 3). Cetle nouvelle résidence, de construction déjà 

ancienne, était située dans une partie de Berlin alors 

très éloignée du centre de la ville, près de la porte de 

Potsdam, non loin du vieux Thiergarten, ou parc 

aux daims de Frédéric le Grand. Les chambres étaient 

3 
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spacieuses et hautes ; leurs fenêtres de derrière don- 
naient sur une vaste cour avec communs et offices, et 
plus loin, sur un jardin avec de grands arbres, des 
fleurs, des gazons, des ailées d'une contenance de dix 
acres environ, en sorte que l'on pouvait réellement 
se croire à la campagne. Abraham et sa femme y pas- 
sèrent le resledeleur vie; Fanny et Rébecca s'y mariè- 
rent, et la première y vécut jusqu'à sa mort. Pour tous 
les membres de la famille, ce n'était pas un simple 
bâtiment, une agrégation de pierres et de ciment, sans 
vie ni signification ; ils la considéraient comme un être 
vivant, prenant sa part des bons et des mauvais jours 
et participant à la vie commune. C'est dans ce sens 
que Félix s'est toujours servi, dans sa correspondance, 
de l'expression LeipzigerstrassCy 3, et c'est dans ce 
sens, que tous les enfants Mendelssohn aimèrent 
cette maison, qui^ après la mort de Félix, fut vendue 
à l'État. 

Aujourd'hui le Herrenhaus, ou chambre des sei- 
gneurs del'empire allemand, occupe l'emplacement de 
la cour et du pavillon du jardin (Gartenhaus). 

C'est dans le pavillon du jardin que se forma ce 
cercle d'amis qui, sauf de rares exceptions, fut tou- 
jours en parfait accord et dont les membres entre- 
tinrent des rapports personnels ou épistolaires que la 
mort seule put rompre. On y comptait le Hanovrien 
Klingemann, attaché d'ambassade à Londres, qui de- 
vint un des plus chers amis de la maison après les 
séjours répétés de Félix dans la métropole de la 
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Grande-Bretagne ■'; Louis Heidemann, le jarisle; le 
médecin Wilbelm Horn; le violoniste Rietz, ami in- 
time de Félix ; Marx rédacteur du Journal musical 
{Musikaliseke Zeitung) de Berlin, le cbampion de 
la nouvelle école, qui contribua puissamment à faire 
connaître les œuvres de Beethoven, etc. — Hoschelès 
et Spohr n'y manquaient pas lors de leur fréquents 
passages à Berlin. 

En 1825, après le mariage de Fanny Sébastiani, la . 
tante Jette ayant exprimé le désir de revenir en Alle- 
magne et de iînir ses jours au milieu des siens, son 
frère Abraham lui offrit d'aller la chercher, ce qu'elle 
accepta avec joie. Félii accompagna son père à Paris, 
où affluaient en ce moment les artistes les plus cé- 
lèbres, tels que Hummel, Moschelès, Kalkbrenner, 
Piïis, Rode, fiaillot, Kreuzer, Chérubini, Aossjni, 
Paër, Meyerbeer, LafontetfuIItçunnft. M. Sébastien 
Hensel prétend que la petitesse du caractère, la ma- 
lignité et l'envie de ces hommes firent sur Félix une 
impression si fâcheuse, que jamais il ne put se lier 
avec le monde musical parisien. Il veut ainsi expli- 
quer, justifier l'antipathie que son oncle éprouva 
toujours pour Paris, la musique et les musiciens 
français; mais cette raison ne me parait pas admis- 
sible, ni concluante; car la plupai't des artistes dont je 
viens de citer les noms, n'étaient pas Français ; il pou- 

i. H. Barbedetle (loc. cit., p. 50) Tait à tort de Klingemana 
un compositeur. 
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vait les retrouver partout, à Londres, à Berlin, à 
Francfort, etc., et partout ils auraient été les mêmes. 
Félix Hendeissohn n'avait pas hérité de la prédilec- 
tion qu*eut son père pour Paris; car, chaque fois 
qu'il en parle, il le fait dans des termes véhéments 
et dans lesquels perce une amertume qui ne lui était 
pas habituelle. Cependant, chaque fois qu*il y vint, 
on lui fit bon accueil et on admira son talent; à La 
vérité, on ne mordit pas à sa musique, et cette cir- 
f*.onstance peut l'avoir indisposé contre les Français. 
Incontestablement, le public eut tort, mais il n'est au 
pouWr de personne de forcer son goût. Si aujourd'hui 
nous comprenons et estimons comme elles méritent 
de l'être les grandes compositions de Hendeissohn, 
c'est que le temps a marché, c'est que l'éducation 
musicale de notre public s'est complétée, c'est qu'enfin, 
grâce aux concerts populaires fondés par M. Pasde- 
loup, qui ont été les facteurs les plus actifs de cette 
éducation, continuée ensuite par ses imitateurs, nous 
avons fini par saisir des beautés qui échappèrent aux 
amateurs de 1830. Ce qui froissa surtout Menclelssohn, 
ajoute M. Hensel, ce fut la méconnaissance des grands 
maîtres allemands; mais, pour ces grands hommes 
aussi, il fallait que nous fussions initiés peu à peu à 
leurs chefs-d'œuvre; il fallait la persévérance de Habe- 
neck, qui les iSt entrer peu à peu dans nos têtes, abso- 
lument comme on fait pénétrer un clou dans le bots. 
Quant à moi, je crois que le plus grand grief de Hen- 
deissohn contre Paris fut de n'y pas être gâté comme 
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à Londres. Déjà, lors de ce premier voyage, son iti- 
disposilion contre la France se fait sentir dans ses 
lettres à sa sœur Fanny, qui, elle, au.coniraire, avait 
un penchant décidé pour Paris. 



VII 



20 avril 1825. 



T> Pour que tu ne sois pas fâchée, je te dirai tout 
de suite qu'hier nous sommes allés à Feydeau, où 
nous avons vu le dernier acte de V Aubergiste^ opéra 
de Catel, eiLéocadiCy d'Auber. Le théâtre est grand, 
spacieux et fort joli. L'orchestre est très bon; si les 
violons ne valent pas ceux du théâtre Italien, les 
basses et les instruments à vent, ainsi que l'ensemble, 
sont meilleurs. Les acteurs et les actrices manquent 
de voix, mais ne chantent pas mal; ils enlèvent pres- 
tement leurs rôles et le tout est satisfaisant. Arrivons 
maintenant à la chose capitale, la composition. Je ne 
veux rien dire du premier opéra, n'en ayant entendu 
que la moitié, qui m'a paru faible, mais où l'on ren- 
contre du moins des mélodies faciles et agréables* 
Quant à la célèbre L^ocadie, du célèbre Auber, tu ne 
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peux rien t'imagîner de plus pitoyable. Le sujet, tiré 
d'une plate nouvelle de Cervantes, est mal conçu pour 
un opéra, et je n'aurais pas cru que les Français, avec 
la finesse de leur goût et leur tact, accepteraient une 
telle pièce. Auber a écrit là-dessus une musique 
flasque, qui n'est qu'un gémissement continuel. Je ne 
parle pas ainsi parce qu'on ne trouve dans cet opéra 
ni chaleur, ni vie, ni originalité; parce que c'est un 
ramassis de réminiscences de Ghérubini et de Rossini; 
parce que, dans les passages les plus pathétiques, les 
chanteurs font des fioritures, des trilles, des rou- 
lades, des gargouillades, etc. ; mais Y instrumentation 
devenue si accessible à chacun, aujourd'hui que les 
partitions de Haydn , Mozart et Beethoven sont ré- 
pandues partout; l'instrumentation devrait être au 
moins familière à un élève de Ghérubini, au favori du 
public, à un homme qui a déjà des cheveux gris I Eh 
bien, non! Figure-toi que, dans tout l'opéra, il n'y a 
peut-être pas trois morceaux dans lesquels n'inter- 
vienne pas la petite flûte. L'ouverture commence 
par un trémolo des cordes, et aussitôt la petite flûte 
grimpe sur le toit, le basson descend à la cave, 
et tous deux roucoulent uiie mélodie soporifique; dans 
le thème de l'allégro, les cordes font un accompagne- 
ment espagnol, et la petite flûte dégoise de nouveau 
une mélodie mélancolique. Le premier air, Pauvre 
Léocadiey il vaudrait mieux mourir^ est aussi ac- 
compagné par la petite flûte ; bref, la petite flûte peint 
la fureur du frère, la douleur de l'amant, la joie de 
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la paysanne, enfin le tout peut-être facilement réduit 
pour deux flûtes et une trompe, ad libitum. mi- 
sère! 

» Tu m'écris que je dois me poser en convertisseur 
et faire aimer Beethoven et Bach à Onslow et 
à Reicha : c'est déjà fait en partie. Mais sache donc, 
chère enfant, que les gens d'ici ne connaissent pas 
une note de Fidelio ! que, pour eux, Sébastien Bach 
n'est qu'une perruque bourrée de science! J'ai joué à 
Onslow — et par parenthèse sur un très mauvais 
piano — l'ouverture de FideliOy qui Tamis hors de 
lui. Il se grattait la tête; il instrumentait en imagina- 
tion ; dans son ravissement, il chantait avec moi ; en 
un mot, il était affolé ! Dernièrement, à la prière de 
Kalkbrenner, j'ai joué les préludes de Bach pour 
orgue, en mi et en la mineur. Il les trouvèrent 
(L étonnamment gracieux », et l'un des auditeurs remar- 
qua que le commencement du prélude en la mineur y 
avait une singulière ressemblance avec un duetto 
favori d'un opéra de Monsigny. J'ai failli avoir une 
attaque! 

j> Rode persiste à ne pas reprendre son violon ; mais 
il y a quelques jours, chez madame Kiéné, j'ai joué 
avec Baillot, Mial et Norblin, mon quartetto en si 
mineur. Baillot joua d'abord négligemment; mais, 
vers la fin du premier morceau, il prit feu et dit 
Vadagio on ne peut mieux. Il faut que le scherzo 
lui ait bien plu, car peu à peu il pressa le mouvement; 
les autres le suivirent ; je voulus les retenir, mais ar- 
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rète donc trois Français une fois lancés ! Ils m'entrai- 
nèrent avec eux toujours plus follement et plus vite. 
Arrivé au passage où le thème du trio doit être joué à 
Taigu, presque au chevalet, Baillot fit plusieurs fois la 
même faute, ce qui le rendit furieux. Hélait effrayant; 
à peine eûmes-nous fini, qu'il s'écria: Encore une 
fois ce morceau! et nous voilà repartis avec plus de 
fougue encore. Cette fois, tout alla bien; mais, vers la 
fin, lorsque le ihëmeensimineurreneni fortissimo, 
Baillot se déchaîna avec un tel emportement, que j'eus 
peur pour mon quartette. Quand nous eûmes fini, il 
vint à moi sans rien dire et me serra dans ses bras à 
m'étouffer. Rode aussi était bien content et me dit 
en allemand : Bravo, mein Schdtz t (Bravo, mon 
trésor.) » 

Cette lettre est des plus intéressantes et des plus 
spirituelles; mais le jugement porté par Mendelssohn 
sur la Léocadie d'Auber manque d'équité. Cet opéra, 
il est vrai, appartient à la première manière d'Auber, 
qui cherchait encore sa voie; ses formules étaient 
encore celles de Chérubini et de Rossini; Tinstru- 
mentalion est unpen naïve et ne fait pas présager les 
immenses qualités orchestrales que le maître acquè- 
rerapar la suite: mais elle n'est pas ridicule, comme 
le feraient croire les saillies et les critiques de Félix. 
Était-il possible, d'ailleurs, qu'Auber, le compositeur 
le plus français, le plus spirituel et le plus sensé qui 
fût jamais, écrivît quelque chose de ridicule !... Per- 
sonne ne l'admettra. Du reste, il parait que cette appré- 

3. 
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dation déplut à Fanny, qui rompit une lancé contre 
son frère et lui reprocha ses préventions contre Paris. 
Cette lettre de sa sœur le contraria, et, le 9 mai, il lui 
répondait, non sans aigreur : 

«: Ta dernière lettre m'a rendu quelque peu furieux 
et va te valoir de ma part une admonestation qui ne te 
satisfera pas; mais le temps et la bonté divine verseront 
un baume salutaire sur les blessures que pourra te 
faire ma juste colère. Tu m*accuses de préjugés, 
de partialité contre ce Paris, où, selon toi, cou-, 
lent des ruisseaux de lait et de miel. Réfléchis 
donc un peu, je te prie. Lequel est à Paris de nous 
deux? Toi ou moi? Je dois donc mieux le connaître. 
Ai-je pour habitude déjuger la musique avec des pré- 
ventions ou des préjugés? Et quand cela serait I Rode 
était-il prévenu lorsqu'il me dit : Cest ici une dégrin^ 
golade musicale t — Neukomm était-il prévenu 
lorsqu'il s'écria devant moi: Ce n'est pas ici le 
pays des orchestres f — Herz était-il prévenu quand 
il prononça ces mots : /et, le public ne peut compren- 
dre et goûter que des variations! — Et dix raille 
autres encore sont-ils prévenus, qui invectivent Paris? 
C'est toi qui est prévenue en sa faveur, et tellement, 
que tu crois moins à mes rapports essentiellement im- 
partiaux qu'à l'image que tu te fais de Paris, ton El- 
dorado I — Lis le Constitutionnel : que donne-i- on Siux 
Italiens, sinon du Rossini ? Prends un catalogue d'é- 
diteur de musique : que publie-t-on? rien que des ro- 
mances et des pots-pourris ! Viens donc ici et écoute 



LES HEHDELSSHON-BARTHOLDY. 47 

Alceste; écoule Robin des bots *; écoute ce qu'on 
joue dans les soirées (que lu confonds à tort avec les 
salons); écoute la musique delà chapelle royale, et 
blâme moi ensuite, si lu l'oses, pauvre aveuglée !... » 

Le tableau, il faut l'avouer, est (racé de main de 
maStre; cependant, pour élre impartial comme il pré- 
tendait l'être, Mendelssohn, qui a si bien vu les dé- 
fauts de la cuirasse, aurai! pu aussi en énumérer les 
qualités, qu'il était trop clairvoyant pour ne pas les avoir 
discernées, — Dans le courant de mai, le père et le 
fîls retournèrent à Berlin, emmenant avec eux Hen- 
riette, qui allait demeurer chez son frère Abraham. 

A cette époque, parut la traduction allemande des 
œuvres de Shakspeare, par Schlégel et Tieck, la pre- 
mière qui s'offrit sous une forme agréable et lisible. 
Félix et Fanny ne connaissaient pas encore assez bien 
l'anglais pour comprendre le texte original du granddra- 
maturge de Stradford-sur-Avon. La nouvelle traduc- 
tion fut pour eux une révélation en même temps qu'une 
source de jouissances infinies. Le Songe d'une nuit 
d'été, notamment, faisait leurs délices. Un horizon 
nouveau s'ouvrit devant Félix, qui changea subitement 
de genre; il écrivit son Ottelto en mi majeur pour 
quatre violons, deux altos et deux violoncelles, qu'il 
dédia à son ami Rietj;. Le scherzo de celte œuvre 
était d'une coupe toute neuve, une vraie trouvaille. 
Voici ce qu'en dit Fanny, dans son journal : 

1. ^orgemeot fi-ançaia du FTeiscMtt, par Cwlil-BUie. 
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« Â moi seule il révéla ce qu'il entendait faire ; à 
moi seule il développa la vision qui flottait devant ses 
yeux. Tout le morceau doit être joué staccato et pia- 
nissimo ; tout est neuf: les frissons des trémolos; les 
trilles rapides comme Téclair. Tout cela est étrange, 
mais si intéressant^ si léger, si vaporeux, que Ton se 
croit transporté dans le monde des esprits ou des syl- 
phes ; on est tenté d'enfourcher un manche à balai, 
pour pouvoir suivre la troupe aérienne. A la fin, le 
premier violon s'envole avec la légèreté d'une plume, 
et tout s'évanouit, j) 



Dans son livre sur Beethoven', M. de Lenz dit «que 

le tour hébraïque de ce Scherzo parut nouveau, 
mais qu'il ne sera jamais une vérité en musique, par 
la raison que cet élément de la pensée de Hendelssohu 
n'est ni une nécessité, ni une exception suffisamment 
motivée, mais le fait d'une individualité trop eiclu- 
sive pouravoir le droit de s'imposer ». — Quel gali- 
matias et que de mots pourne rien (lire! Je défie n'im- 
porte qui de comprendre ce qu'a voulu dire M. de 
Leuz! C'est de la logomachie allemande dans ce 
qu'elle a de plus obscur et de plus entortillé. L'auteur 
aurait dû s'expliquer un peu moins métaphjsiquemeni 
et surtout un peu plus clairement; son livre y aurait 

I. Beethoven et ses troif styles. Saint- Pélersbourg, 18âS. 
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gagné. Comment a-t-il fait pour découvrir un tour hé- 
braïque dans ce morceau ? Je n'en vois pas trace, et il 
faut réellement plus que de la bonne volonté pour en 
trouver. Il est vrai que, du moment où il s'agissait de 
Mendelssohn, il fallait bien admettre dans sa musique 
un reflet de judaïsme. M. de Lenz, à ce que je vois, 
ne connaît pas la musique juive, et je le mets au défi 
de dire en quoi elle diffère de l'autre. Et, d'ailleurs, 
y a-t-il une musique juive? en quoi consisle-t-elle ? 
où la trouve-t-on?Mais passons, il y aurait trop à dire 
là-dessus. 

Ce Scherzo a été le prélude d'une création de même 
nature, quoique d'une importance bien autrement con- 
sidérable : je veux parler de l'admirable ouverture du 
Songe d'une nuit d'été {M. de Lenz la trouverait-il aussi 
hébraïque par hasard?), qui doit le jour autant aux 
événements arrivés dans Tété de 1826 chez les Men- 
delssohn-Bartholdy qu'à la surexcitation provoquée par 
la lecture du chef-d'œuvre de Shakspeare. C'est à cette 
sorte de naissance qu'il faut attribuer le charme péné- 
trantde cette production; c'est précisément parce qu'elle 
fut le résultat de la nature la plus intime du compo- 
siteur, que se produit ce fait, peut-être unique dans 
les annales de l'art, que, vingt ans plus tard, Félix, 
rattachant à cette œuvre de sa jeunesse la musique 
scénique du Songe d'une nuit d'été, n'eut à changer 
à son ouverture ni une phrase, ni même une note. En 
y regardant d'uu peu près, cela n'a rien qui doive 
surprendre; car tout le poème shakspearien, toute la 
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rêverie poétique d*une nuit de la Saint-Jean d'été, est 
résumée dans ces quelques pages de musique. On y 
reconnaît, sans le moindre efTort d'imagination, les 
allées et venues des Elfes, le colloque d'Qberon et de 
Puck, la folie amoureuse de Titania et de ses sylphes, 
le mariage de Thésée, les plaintes et les querelles 
des amants, Boltom, le cordonnier athénien, avec sa 
têle d'âne, et jusqu'au drame burlesque de Pyrame et 
Thisbé ; et, pour que l'auditeur soit bien convaincu 
que tout cela n'est qu'un jeu, qu'un rêve, le composi- 
teur termine son ouverture par quelques accords 
vagues, vaporeux, mourants, presque imperceptibles, 
représentant jusqu'à l'évidence l'évanouissement pro- 
gressif du songe à l'approche des premières lueurs de 
l'aube. 

Mais une idée fixe obsédait Félix : celle de compo- 
ser pour le théâtre. Pour la satisfaire, il écrivit la 
musique des Noces de Gamache, opéra-comique en 
deux actes, dont j'ai déjà dit un mot. C'est alors qu'il 
apprit à connaître les déboires et les tribulations qui 
assiègent l'auteur dramatique. Au commencement, les 
petitesses de l'administration, la basse jalousie de 
Spontiniy directeur général de la musique du roi de 
Prusse, sentiment indigne d'un homme de génie, sur- 
tout vis-à-vis d'un débutant; les mesquines intrigues 
des acteurs, les mystères des coulisses, le désordre 
des répétitions, l'amusèrent et le firent rire; mais le 
dégoût ne tarda pas à venir, et avec lui le décourage- 
ment. 



5S LES MENDELSSOHN-BARTUOIDY. 

Dans le courant de l'année précédente, Félix avait 
soumis sa partition à Spontini, alors directeur géné- 
ral de la musique à Berlin, et qui, par une bizarrerie 
du sorty habitait une maison qu'avaient un moment 
occupée les Mendelssohn dans les premiers jours de 
leur résidence dans la capitale de la Prusse, c*est-à- 
dire dans la Markgrafen Strasse n° 28, en face de 
Téglise catholique. Prenant le jeune compositeur par 
le bras, Spontini le conduisit à la fenêtre, et, désignant 
le dôme de l'église, lui dit : 

— Mon ami, il vous faut des idées grandes comme 
celte coupole! 

Malgré son emphase et sa pompe, cette remarque 
d'un homme de cinquante ans, occupant une haute 
position, à un jeune homme de dix-sept, aurait dû être 
prise en bonne part; il n'en fut pas ainsi et on lui en 
garda rancune. Les Mendelssohn et Spontini n'étaient 
pas seulement de natures radicalement différentes, 
mais appartenaient encore à des partis absolument op- 
posés en musique, et il y eut des froissements de part 
et d'autre dans leurs rapports. Il se peut que le direc- 
teur général n'ait pas rendu justice à l'œuvre de son 
jeune rival, et qu'il ait cherché à l'entraver ; mais 
il n'en est pas moins regrettable qu'un noble esprit 
comme Félix Mendelssohn, se soit servi envers Spon- 
tini de termes de colère et de mépris comme ceux que 
Ton trouve dans quelques-unes de ses lettres. 

L'opéra fut donné le 29 avril 1827, et n'oblinl qu'un 
« succès d'eslime ». Félix, il est vrai, fut rappelé après 
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la chute du rideau^ et ses parents comme ses aiûis 
crureat à une réussite; mais il avait le jugement trop 
sain et trop droit pour se laisser abuser par les appa- 
rences. Abattu et chagrin de cet insuccès, il retira sa 
pièce^ qui n'eut pas de seconde représentation. 

Son découragement en cette circonstance a cepen- 
dant lieu d'étonner; car, un an plus tôt, lors de l'an- 
niversaire de la naissance de sa mère (15 mars 1826), 
il avait écrit les vers suivants, comme manifestation 
de ses sentiments : 



Schreibt der Komponist erost, 

Schlâfert er uns ein; 
Schreibt der Komponist froh, 

Ist er zu geme.n. 

Schreibt der Komponist lang, 

Ist er zum erbarmen ; 
Schreibt ein Komponist kurz 

Kann man nicht erwarmen. 

Schreibt ein Komponist klar, 

lst*s ein armer Tropf ; 
Schreibt ein Komponist tief 

Rappelt*s ihm am Kopf. 

Schreib*er also wie er wiU, 

Keinem steht es an; 
Darum schreibt ein Komponist 

Wie er will und kann. 

Si le compositeur écrit sérieusement, 

Il nous endort; 
S*il écrit gaiement, 

11 est trop vulgaire. 
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Si le compositeur écrit longuement. 

Plaignons ses auditeurs ; 
Écrit-il brièvement, 

Personne ne s'en, soucie. 

Si un compositeur écrit simplement, 
On dira que c'est un niais; 

Vient-il à écrire avec profondeur, 
On le prend pour un fou. 

De quelque manière qu*il écrive, 
Il ne peut plaire à chacun ; 

C'est pourquoi le compositeur 
Doit écrire comme il veut et peut. 



Ne passons pas sous silence que, dans le rôle de 
don Quichotte, on voit un exemple de l'emploi d'un 
Leit-motif (motif typique), dont certains wagnero- 
lâlres ont voulu attribuer la découverte et la pre- 
mière application à Richard Wagner, mais qui est ici 
de la propre invention de Mendelssohn. 

Avec un génie musical incontestable, Mendelssohn 
n'avait rien de ce qu'il faut pour constituer l'auteur 
dramatique. Il en était si bien convaincu, que, depuis 
les Noces de Gamache, il n'écrivit plus d'opéra, et ses 
objections aux poèmes qu'on lui offrait et qui, tous, 
lui parurent inacceptables, ne provenaient que de sa 
défiance envers lui-même. Le sens dramatique man- 
quait à cet esprit pourtant si bien équilibré, et, pour 
peu que l'on y réfléchisse, on n'en sera pas surpris. 

En général, on n'est pas supérieur dans tous les 
genres, pas plus en musique qu'en quoi que ce soit; 
or, s'il est un fait patent, c'est que les grands sym- 
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phonistes n'ont presque jamais réussi quand ils ont 
voulu aborder le théâtre, et les grands compositeurs 
dramatiques ne se sont pas distingués dans la sympho- 
nie. Cette bizarrerie provient, à mon avis du moins, 
de ce que le symphoniste, s'attachant principalement 
au développement de Tidée sous toutes ses faces, et 
par tous les moyens — diversité des timbres dans 
l'orchestre, artifices de contrepoint, etc., — procède 
de même pour la composition d'un opéra. Il donne 
une ampleur disproportionnée à son orchestre et à ses 
combinaisons harmoniques, ce qui est incompatible 
avec le drame, qui veut s'avancep d'un pas rapide 
vers la conclusion et ne supporte pas que le dévelop- 
pement d'une idée musicale entrave la marche de 
l'action. Le dramatiste, au contraire, préoccupé du 
besoin de donner de la vie à sa musique, ne développe 
son idée qu'autant que le permet le sujet, et s'efforce 
de rester dans les justes limites imposées pai* la scène 
à traiter. Voyez Beethoven, Haydn, Mendelssohn, 
Onslow, Schumann, Berlioz, etc.; aucun d'eux n'a 
écrit un bon opéra, et je n'excepte même pas Fidelio, 
qui est pourtant un chef-d'œuvre. D'un autre côté 
voyez Gluck, Hândel, Rossini, Spontini, Meyerber, 
Halévy, Weber, Auber, Verdi, Richard Wagner, 
Gounod, Ambroise Thomas, etc.; pas un n'a brillé 
dans la symphonie, genre de composition contraire à 
la nature de leur génie, let il y a mille à parier contre 
un, qu'ils font bon marché de ces œuvres, qui n'ajou- 
tent rien à leur bagage musical. Je sais bien que Ton 
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peut m'opposer Mozart, également grand dans tous les 
genres : musique d'opéra, de chambre, d'église, de 
symphonie, etc. ; mais c'est précisément Mozart qui 
vient étayer mon opinion; car il est le seul à citer^ et 
son pareil n'a jamais existé. Mozart, c'était la musique 
faite homme ; il fut une exception et l'exception con- 
firme la règle. Voilà pourquoi je suis persuadé que, 
malgré son génie, Mendelssohn n'aurait jamais écrit 
un bon opéra. Si la nature n'a pas mis au cœur de 
l'artiste le sens dramatique, c'est en vain qu'il voudra 
l'acquérir. Le Créateur, qui avait si richement doué 
Fé!ix, lui avait refusé ce don-là. 



IX 



Un tempérament de sensitive comme celui de Félix 
Mendelssohn, devait se ressentir plus que tout autre 
des ennuis du théâtre et du demi-succès de son opéra. 
Ce fut pour lui une désillusion cruelle et sa santé en 
souffrit. Son abattement s'accrut par la mort d'un 
ancien ami, nommé Hanstein, qui fut enlevé au prin- 
temps, et à côté du lit de mort duquel Félix composa 
sa fugue bien connue en mi mineur (op, 35, n" 1). Le 
choral du majeur qui forme le pinacle de la fugue 
devait exprimer la délivrance de son ami. 

Pour faire diversion à ses idées chagrines, ses pa- 
rents lui conseillèrent une excursion, un petit voyage 
d'agrément. Cette idée lui sourit, et, dans l'automne 
de 1827, accompagné de deux ou trois amis, il partit 
pour les montagnes du Harz, la Franconie, la Bavière 
et poussa jusqu'au Rhin. De là, il se rendit à Heidel- 
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berg, où il fit la connaissance de Thibaut^ et de sa 
magnifique collection de musique des vieux maîtres 
italiens. Yoici une charmante lettre qu'il écrivit sur 
ce sujet à sa mère, le 20 septembre. On s'aperçoit 
que sa bonne humeur était revenue avec la santé et 
que les désagréments des Noces de Gamache étaient 
totalement oubliés. 

c Heidelberg, s'écrie-t-il ! ô ville adorable où il 
pleut toute la journée, si Ton en croit le commun des 
martyrs ; mais moi, qui suis un gaillard et un pilier 
d'estaminet, que me fait la pluie? N'y a-t-il pas des 
raisins, des facteurs d'instruments, des journaux, 
des Thibaut! Non, halte là! il n'y a qu'un Thibaut, 
mais il en vaut cent. Quel homme ! 

» J'éprouve une joie féroce, chère mère, de n'avoir 
pas fait sa connaissance uniquement pour obéir à ta 
lettre reçue aujourd'hui. Hier déjà, — donc vingt- 
quatre heures avant la réception de ta lettre — 
j'ai bavardé pendant plusieurs heures avec lui. Cet 
homme est étonnant! il ne sait que peu de chose en 



1. Thibaut (Antoine-CharleS'Justjy né à Uameln, le 4 jan- 
vier 1772, et mort à HeidelbQjrg, le 28 mars 1840; célèbre juris- 
consulte, fut professeur à TUniversité de Heidelberg. Il avait 
réuni une précieuse collection de musique ancienne qui a été 
achetée par le roi de Bavière, et qui se trouve aujourd'hui dans 
la bibliothèque royale de Munich. Son livre, dont parle Men- 
delssohn, est intitulé : Veber Reinheit der Tonkumt (sur la 
pureté de la musique) et a paru à Heidelberg, en 1825, in-S**. 
On y trouve, dit Fétis, les aperçus les plus fins et les plus 
justes. 
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musique ; ses connaissances historiques en cet art sont 
bornées; j'en sais là- dessus bien plus que lui^ et ce- 
pendant, j'ai beaucoup appris dans sa conversation, car 
il m'a fait voir sous un jour tout nouveau l'ancienne 
musique italienne, et je me suis réchauffé au feu 
de son enthousiasme. Il parle avec une exaltation, une 
ardeur telles, que son langage paraît fleuri. Je viens 
de prendre congé de lui, et, comme je lui avais ra- 
conté beaucoup de choses sur Bach, en ajoutant que le 
plus important de son œuvre lui était inconnu, car 
tout se trouve réuni chez le vieux maître, il me dit 
en me serrant la main : a Adieu, portez-vous bien, et 
» scellons notre amitié par Luis de Yittoria et Sébas- 
» tien Bach, absolument comme deux amoureux se pro- 
» mettent de se revoir à la pleine lune, et ne se croient 
» plus séparés l'un de l'autre. ^ 

» Mais, d'abord, il faut que je te raconte comment 
je suis allé chez lui. Hier, le temps était affreux; il 
pleuvait et l'ennui régnait parmi nous, lorsqu'il me 
vint à l'esprit que, dans son livre, Thibaut parle 
d'un Tu es Petrus, et comme justement j'en veux 
composer un, je passai mon habit, je m'armai de cou- 
rage, je me dirigeai vers la Kaltethal, et je tombai 
chez lui. — Il ne pouvait me donner ce morceau, 
mais il y en a là d'autres, ajouta-t-il, et de meilleurs ; 
puis il me montra sa grande bibliothèque, bondée de 
musique de tous les peuples et de tous les temps; il 
joua et chanta à la fois; il me présenta les morceaux 
dans leur ordre, et ainsi se passèrent plusieurs heures, 
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jusqu'à ce qu'une visite arrivant, me fil quitter la 
place, mais non sans lui promettre de revenir aujour* 
d'hui de bonne heure. 

» Ce qui surtout m'enchanle, c'est qu'il ne m'a pas^ 
demandé mon nom ; ce détail l'intéresse peu ; j'aime 
la musique : cela suffit, qu'importe le reste ! Comme 
on me prenait pour un étudiant, on m'avait fait entrer 
dans son cabinet de travail sans m'annoncer. Ce matin, 
nous avons de nouveau passé deux heures ensemble^ 
et c'est alors seulement qu'il a désiré savoir con[>- 
ment je me nomme. Si, d'abord, il s'était montré ami- 
cal, il le devint bien davantage. Nous fîmes de la mu- 
sique ; nous causâmes ; il me remit un magnifique 
morceau de Lotti pour en prendre copie ; je promis 
de le lui rapporter dans l'après-midi. Mais, après mon 
dîner, le temps me paraissant supportable, j'en pro-^ 
fitai pour aller faire un tour jusqu'aux Riesensteine, 
Pendant ma promenade, Thibaut vint à l'hôtel pour 
me rendre ma visite; je le manquai donc ; mais plus 
tard je retournai chez lui, et nous passâmes ensemble 
le reste de la journée. Malheureusement, ses affaires^ 
l'appellent demain à Carisruhe ! » 

En octobre, Félix revint à Berlin et se remit au 
travail avec plus de cœur que jamais. — Il ne pensait 
plus à ses Noces de Gamache. Eu ce même mois d'oc- 
tobre, l'ami Klingemann partit pour Londres, où il 
allait occuper un poste diplomatique. Dès lors s'éta- 
blit entre lui et la famille Mendelsshon-Barlholdy — 
particulièrement avec Fanny — une correspondance 
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que la mort seule iuterrompit. Le 26 décembrey elle 
lui écrivait : 

(c Les bougies de Noël sont brûlées, les cadeaux sont 
enlevés, et nous voici bien tranquilles chez nous. 
Maman dort dans un coin du sofa, Paul dans l'autre, 
Rébecca lit un journal de modes qui Tabsorbe, et moi 
je reprends ma lettre. Hier, tout était très beau et 
amusant, quoique vous nous ayez manqué et qu'il ait 
été souvent question de vous. Félix avait écrit pour 
Beckchen (Rébecca) une symphonie enfantine avec les 
mêmes instruments que Haydn dans la sienne; nous 
l'exécutâmes et on la trouva extrêmement comique. 
Il a composé pour moi un morceau tout différent; un 
chœur à quatre voix, avec petit orchestre, sur le choral : 
Chrisly agneau de Dieu. — Je Tai joué une couple 
de fois aujourd'hui et je le trouve fort beau. Depuis 
peu, il s'est adonné à la musique religieuse, et, le jour 
de ma fôle, il m'a fait cadeau d'un morceau à dix 
neuf voix pour chœur et orchestre, sur les paroles : 
Tu es PetruSy etc^ Je le tiens pour une œuvre 1res 
importante, qui ne peut être dignement appréciée 
qu'après une audition complète, dans une vaste église 
et devant un nombreux auditoire... » 

» Votre représentation du Don Juan me plaît fort. 
Était-ce en allemand ou en italien ? Ce doit être un 
enivrement que d'entendre un Anglais chanter en 

1. C'est sans doute le Tu es Petrus dont Félix parle dans la 
précédente lettre, et qu'il commença à Heidelberg. 

4 
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italien!... Vos oreilles britanniques n'ont pas encore 
entendu dire que Naegeli va publier la grande messe 
de Bach, en si mineur et à cinq \oix. Triomphe pour 
les Berlinois fanatiques; Marx à leur tête! Cet homme 
a vraiment un grand mérite, car il ne lui en re- 
viendra rien, et il le sait. i> 

Le 18 avril 1828, eut lieu, pour la première fois en 
Allemagne, une de ces grandes fêtes générales qui 
plus tard, et surtout de 1848 à 1866, prirent une ex- 
tension considérable. Cette fois, il s'agissait du Jubilé 
d'Albert Durer, et Fanny en rend compte à Klinge- 
mann en ces termes : 



« Berlin, 14 avril 1828. 

» Cet hiver, nous avons entendu chez Mœser des 
symphonies de Beethoven, mais très imparfaitement 
exécutées. N'importe! C'est un pas en avant! La 
Passion paraîtra dans le courant de cette année chez 
Schlesinger. Schelblé, à Francfort, a fait entendre une 
partie de la messe en si mineur qui a été bien 
accueillie; le vieux Pliénix attend son bûcher, qui ne 
lui manquera pas; caries temps sont proches et nous 
assisterons encore à de grandes choses. Je ne sais 
pourquoi je me sers de tournures historiques et veux 
tout mesurer par siècles et par peuples. Serait-ce 
parce que, le jour de pénitence, Spontini donnera la 
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première partie de la messe de Beethoven et, le len- 
demain, la messe de Bach? Serait-ce parce que je vois 
que les plus grands talents n'ont que de petits senti- 
ments? Serait-ce parce que je les vois courir le 
monde en bottes de sept lieues, tandis que les petits 
n'en ont pas besoin? Non; ma consolation, c'est que 
Félix reste encore une année à Berlin, qu'il est à peu 
près libéré de son service militaire, et que le reste 
viendra. » 

« Du 20 avril. Je n'aurais jamais cru que la fête 
de Diirer nous donnerait un si beau jour et nous 
laisserait un si agréable souvenir. En six semaines, 
Félix a écrit une grande cantate pour chœur et grand 
orchestre, avec airs, récitatifs et tout le tralaia 
obligé. Vous pouvez penser que pour lui ce travail 
superficiel n'a point de valeur; il en était si mécon- 
tent qu'il disait vouloir jeter le tout, au feu après l'exé- 
cution. Mais, lorsque les répétitions s'avancèrent, que 
les chœurs furent excellemment chantés par l'Aca- 
démie, il retrouva sa bonne humeur, et, lorsqu'il eut 
vu la superbe décoration de la salle, son contentement 
fut complet. Jeudi soir, eut lieu la répétition générale, 
assez peu satisfaisante, mais Félix n'en demeura pas 
moins calme et assura que tout irait bien. Et tout 
alla fort bien! Vendredi, trois centième anniversaire 
de la naissance de Diirer, par une admirable journée 
de printemps, toute l'Académie des beaux-arls, y 
compris le Sénat et les onze de l'Académie d'archi- 
tecture, se rendirent en corps dans la salle qui avait 
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été élégamment ornée pour la circonstance. L'or 
chestre, composé des meilleurs artistes et amateurs, 
était sous la direction de Félix et de Rietz; Zelter, 
au piano, conduisait les chœurs. Les dames, contrai- 
rement à leur habitude, étaient très élégantes et pa- 
raissaient jolies; l'orchestre offrait un coup d'œil de 
toute beauté. La Trompetten ouverture *^ de Félix, 
en ut majeur^ supérieurement exécutée, ouvrit la 
fête. Elle fui suivie d'un ennuyeux discours de trois 
grands quarts d'heure qui parurent trois siècles ; je 
vous laisse à penser quel murmure de satisfaction en 
accueillit la fm. Puis vint Texécution de la cantate, 
qui dura cinq quarts d'heure. La Milder, la Stûmer, 
Tiirrschmiedt, et Devrient chantèrent les solos et 
tout alla si bien, que je ne me souviens pas d'avoir 
passé des moments plus agréables. A trois heures, la 
fête était terminée et, à quatre heures, commença un 
dîner de deux cents couverts auquel assista Félix. Je 
ne puis vous dire les honneurs dont l'accablent même 
des gens qui lui sont inconnus. Vers la fm du repas, 
Zelter et Schadow le prirent chacun par une main et, 
après l'avoir félicita, le proclamèrent membre hono- 
raire de la société artistique. Toute la journée d'hier 
s'est passée en réceptions et en visites congratula- 
toires. Ce qui me cause le plus de joi&, c'est de le voir 
si heureux de cette journée. Je vous assure qu'il de- 

1. Oiiverturo pour musique d'harmonie. Abraham Mendels- 
sohn aimait tant cette ouverture, qu'il disait qu'il voudrait l'en- 
tendre en mourant. 
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vient chaque jour meilleur et plus aimable; ce n'est 
pas, croyez-le bien, une prévention fraternelle, mais 
un jugement impartial. Ne communiquez, je vous 
prie, cette lettre à personne ; d'abord parce que per- 
sonne (pas même vous!) n'est disposé à me croire 
sur parole, et ensuite parce que Félix bougonnerait 
s'il savait que je vous en dis tant sur son compte! » 



ce 15 septembre 1828. 



» J'ai tout un sac de nouvelles à vider devant vous. 
Il vous souvient sans doute encore, qu'à l'époque anté- 
diluvienne où vous résidiez en Allemagne, un congrès 
de médecins et de naturalistes se réunissait annuel- 
lement quelque part. Cette année, c'est Berlin qui a 
été choisi; Humboldl en est le président, Lichtens- 
tein le secrétaire, et c'est la grande question du jour. 
Humboldt, le cosmopolite, le courtisan le plus sensé, 
le plus aimable et le plus savant de son temps, donne 
à ses collègues une fête comme certainement notre 
ville n'en a pas encore vu. Elle aura lieu dans la salle 
des concerts; les convives seront sept cents, parmi 
lesquels le roi, six étudiants, trois élèves de pre- 
mière classe, tous les directeurs des écoles, tous les 
naturalistes et le reste (sic). On a demandé à Félix 
d'écrire une cantate pour leur réception (vous voyez 

qu'il devient à la mode) et Rellstab, qui est heureuse- 

i. 
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ment revenu de Potsdam au moment précis, en a fait 
le poème. Mais, comme le paradis naturaliste est 
dépourvu de femmes, le chœur ne consistera qu'en voix 
d'hommes, et, de plus, comme Humboldt, qui n'est 
pas fort en musique, n'accorde aux auteurs qu'un per- 
sonnel restreint, l'orchestre a reçu une physionomie 
curieuse : il n'y aura que des violoncelles et contre- 
basses, des trompettes, des cors et des clarinettes. 
Hier on a fait une petite répétition et l'effet a été bon. 
Le pire, c'est que nous n'y serons pas. Vous ne pouvez 
vous imaginer de combien de cancans cette fête à été 
le sujet ici; on dirait d'une petite ville !... 

» Félix a bien des travaux en train. Il remanie pour 
l'Académie Acis et Galatée, de Hândel ; en remercie- 
ment, l'Académie lui chantera, ainsi qu'à Devrient, 
la Passion de Bach, qui sera donnée dans le courant 
de cet hiver, pour un but de bienfaisance. La parti- 
tion paraîtra en même temps chez Schlesinger; les 
planches sont déjà en partie terminées, de sorte que 
l'année 1829 fera époque dans l'histoire de la musique. 
Félix s'est préparé une longue liste de travaux jus- 
qu'à son départ, qui s'effectuera au printemps pro- 
chain; mais, alors, il n'y aura plus rien de beau pour 
moil » 

Cette époque, selon M. Sébastien Hensel, fut peut- 
être la plus heureuse de la vie de son grand-père, 
Abraham Mendelssohn-Bartholdy. L'existence assurée 
et fixée dans une des plus belles maisons de Berlin, 
ayant à ses côtés une épouse aimée, prudente et spi- 
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rituelle, fidèlement attachée à son mari depuis de 
longues années d'une union bénie; tous ses enfants 
donnant les plus belles espérances : Félix, sorti de la 
période d'hésitation, suivant sa route glorieuse dans 
l'art; Fanny, son égale en talents et se tenant dans 
les limites assignées par la nature à la femme mo- 
deste ; Rébecca, devenue une belle jeune fille, sage, 
réfléchie et remplie d'instruction; Paul, déjà habile 
et assidu au travail, également bon musicien; tous 
les quatre bien portants, sains de corps et d'esprit et 
s'aimant d'une affection rare ; ajoutez à cela un cercle 
d'amis dévoués, fréquentant chaque jour sa maison ; 
estimé de tous, savants ou ignorants : telles furent les 
circonstances dans lesquelles vécut le père Men- 
delssohn, de 1826 à 1828. Un plus grand bonheur n'est 
pas désirable en ce monde I 



Nous voici parvenus à Tépoque la plus sérieuse et 
la plus grave de la vie de Fanny Mendelssoha. Elle 
avait été promise au peintre Wilhelm Hensel, lors de 
son départ, en 1823, pour Tltalie, où il allait terminer 
ses études. Revenu en 1828, son courage et sa con- 
stance furent récompensés : Fanny l'ayait attendu. 
Leurs fiançailles eurent lieu le 22 janvier 1829. Mais,* 
d'abord, il faut faire connaître en peu de mots ce nou- 
veau membre de la famille Mendelssohn-Bartholdy. 

Wilhelm Hensel était le fils d*un pauvre pasteur 
j^rotestant de Trebbin, petite localité non loin de 
Berlin, où naquit Wilhelm, en 1799. De bonne heure, 
. Hensel, dont le père mourut jeune, montra un goût 
prononcé pour la peinture; mais la position peu aisée 
de ses parents Tobligea d'entrer dans les mines. Quand 
il avait un instant de liberté, il se livrait tout entier à 
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sa chère peinture, et sa bonne étoile voulut qu*an 
riche amateur vît un jour ses dessins, et lui fournît 
les nioyens de continuer la difficile et longue étude de 
l'art pour lequel il montrait tant de dispQsitions. Il 
ne recula devant aucune peine, aucune privation, 
aucun travail. Ayant eu occasion, en 18211, d'exposer 
à Berlin une série de dessins qui avaient pour sujet 
le poème (je Lalla-Roukhy de Thomas Moore, lesquels 
furent très remarqués \ le gouvernement prussien 
Teiivoya à Rome pour y travailler et faire une copie 
de la Transfiguration de Raphaël. Ce voyage fut 
pour lui le zénith de son développement artistique. 
Panny, en compagnie de sa mère, avait été voir Tex- 



1. Voici à quelle occasion Hensel composa ses dessins. 

Au commencement de Tannée 1821, le grand-duc Nicolas de 
Bus3te(plus tard le czar Nicolas) et son épouse vinrent à Berlin, 
et pour fêter leur arrivée, le comte Briihl, intendant des théâ- 
tres royaux eut l'idée d'organiser une représentation en Ta- 
bleaux vivantSf du poème de Thomas Moore, Lalla Roukh, dont 
0^ parlait beaucoup alors. Cette fête, qui eut lieu au palais royal 
le 27 janvier, fut exécutée par les plus grands personnages. 
Ainsi le prince Wilhelm ^aujourd'hui Guillaume I", empereur 
d'Allemagne) joua le rôle du schah Jehander; le duc de Gum- 
berland, celui d'Abdallah ; la duchesse, sa femme, celui de Je- 
hanara ; la princesse Radziwill représenta la Péri ; le grand- 
duc Nicolas Aiiris et la grande-duchesse Lalla-Ruukh. Pour en 
perpétuer le souvenir, le roi chargea Uensel de dessiner les 
principaux tableaux, qu'il offrit ensuite à la grande-duchesse. 
Il y en eut dix, disposés en ordre consécutif et comprenant les 
histoires de Feramors (1), le poète voilé (2), le Paradis et la 
Péri (3), les adorateurs du feu (3) et la fétef des roses (I). Spon- 
tini en avait écrit la musique. 
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position des dessins; c'est alors que Hensel l'aperçut 
et en devint amoureux. Il demanda sa main, après 
qu'il eût obtenu du gouvernement des subsides pour 
aller à Rome. Mais les parents ne voulurent pas en- 
tendre parler de fiançailles avant son retour d'Italie, 
non qu'ils désirassent pour leur fille un parti plus 
brillant, ou que Wilhelra ne leur parût pas digne de 
Fanny, mais parce que, avant tout, ils voulaient que 
leur gendre eût une position assurée. Ils ne lui per- 
mirent môme pas d'écrire à Fanny; cependanJ, ma- 
dame Mendelssohn promit de correspondre avec lui et 
tint parole. La lettre suivante qu'elle lui adressa à 
Rome, fera connaître la belle âme, la noblesse des 
sentiments de cette mère modèle, et peut donner une 
juste idée de sa haute raison, de sa fermeté et de sa 
prévoyance. 

« Sérieusement, cher monsieur Hensel, vous ne 
pouvez m'en vouloir si je ne permets aucun échange 
de lettres entre Fanny et vous. Mettez-vous un moment 
à la place d'une mère et échangez votre intérêt contre 
le mien ; alors ma décision vous paraîtra naturelle, 
juste et raisonnable; tandis que, dans votre impétuosité, 
vous me gratifiez sans doute des noms les plus bar- 
bares. Le même motif qui m'a poussée à ne vous faire 
aucune promesse, m'engage aussi à m'opposer éner- 
giquement et résolument à toute correspondance. 
Vous savez que je vous estime et que même, au fond 
du cœur, je suis bonne pour vous; vous savez aussi 
que je ne fais aucune objection contre votre personne ; 
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les raisons qui me retiennent encore de me déclarer 
pour vous sont : votre âge, et Tincertitude de votre 
situation. Un homme ne doit pas penser à se marier 
avant que sa position soit, en quelque sorte, assu- 
rée : en tout cas, il ne doit pas fulminer contre les 
parents de la jeune fille qu'il désire épouser, paree- 
qu'iis ont de l'expérience, de la raison et du sang- 
froid ; et parce que la nature les a destinés à réfléchir 
et pour elle et pour lui. L'existence de l'artiste céli- 
bataire est heureuse; tous les cercles lui sont ouverts; 
la faveur publique l'excite; les petits tracas de la vie 
disparaissent. Yif et joyeux, il franchit les écueils 
amoncelés sur sa route ; il travaille quand il veut, 
comme il veut et tant qu'il veut; il cherche dans l'art 
ses sujets favoris; c'est l'être le plus fortuné de la 
création, et la poésie le transporte dans d'autres 
sphères. Aussitôt que les soucis de la famille s'empa- 
rent de lui, tout ce charme magique s'évanouit. 11 
faut qu'il travaille pour l'entretien des siens; l'aima- 
ble coloris a disparu. Je me suis efforcée d'élever 
mes enfants dans la simplicité; je ne les ai pas ha- 
bitués au luxe ni au faste, afin de ne pas les obliger 
à se marier richement; un avenir certain, un revenu 
modeste, mais suffisant et solide, voilà pour les pa- 
rents la condition indispensable d'une vie exempte 
d'inquiétudes, et, quoique mon mari puisse donner 
une assez jolie dot à chacun de ses enfants, il n'est 
pas assez riche pour assurer leur sort sans qu'ils y 
contribuent. 
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» Vous commencez votre carrière sous des auspices 
favorables ; laissez-la se réaliser; mettez à profit autant 
que possible le temps et la faveur, et soyez sûr que 
nous ne vous serons pas contraires si, vos études ter- 
minées, nous sommes rassurés sur votre avenir, et si 
votre position nous paraît devoir vous suffire. Ne 
m'accusez donc pas d'égoïsme et d'avarice, mon cher et 
doux enragé! {Wuthikus)^ sinon je me verrai forcée 
de vous rappeler que j'ai épousé mon mari quoiqu'il 
ne possédât pas un denier. Mais il avait un revenu 
certain, bien que modeste, dans la maison Fould à 
Paris, et j'étais convaincue qu'il saurait faire valoir la 
dot que je lui apportais. Cependant, Tambition de ma 
mère n'étant pas satisfaite si j'épousais un commis, 
Mendelssohn dut s'associer avec son frère, et depuis 
lors, Dieu soit loué ! la chance n'a pas cessé de le fa- 
voriser. Fanny est très jeune et, jusqu'à présent, 
grâce au ciel ! candide et sans passion. Vous ne devez 
pas vouloir l'arracher à cette quiétude et, par des 
lettres passionnées, la jeter dans une disposition d'es- 
prit qui lui est tout à fait étrangère et qui pourrait, 
pendant plusieurs années, la rendre impatiente, en- 
nuyée, languissante, tandis qu'elle est maintenant 
gaie, libre et bien portante. » 

Il n'est pas besoin, je crois, de faire l'éloge de cette 
lettre; elle n'est pas l'œuvre d'un esprit ordinaire* 
Jamais plus de bon sens, d'intelligence, de cœur, de 
saine logique; jamais plus beau style et meilleures 
raisons ne furent mis au service d'une cause plus belle 
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et plus juste; jamais mère ne fit preuve de plus de 
tendresse ni de plus de prévoyance. Madame Mendels- 
sohn tint parole et écrivit régulièrement à Hensel. 
Naturellement, ce ne fut qu'un maigre dédommage- 
ment pour l'artiste, mais il sut s'aider; il fit parler 
son art et peignit ce qu'il n'osait écrire. Il envoya de 
Rome à Berlin de charmants dessins dans lesquels il 
idéalisa les figures des personnes faisant partie du 
cercle des Mendelssohn, mais où celle de Fanny jouait 
le premier rôle. De tels hommages firent plus d'effet 
que les lettres les plus éloquentes; ils arrivèrent tout 
droit au cœur de la jeune fille. 

Hensel mit à profit le temps de son séjour en Italie, 
dont il passa la plus grande partie à Rome. Il travailla 
quatre ^ns à Ja copie de la Transfiguration^ qui a 
pris place dans les salons des Raphaëls au palais de 
Sans-Souci. Il composa de plus un grand tableau, le 
Christ et la Samaritaine y qui appartient au roi de 
Prusse. 

Au bout de cinq années, Hensel quitta l'Italie qu'il 
considérait comme sa seconde patrie et où il se pro- 
mit de revenir un jour. Pour Fanny aussi, ces années 
avaient été bien employées et riches en résultats 
physiques et moraux. 



XI 



Les fiançailles de Fanny avec Hensel étaient à peu 
près conclues, lorsque commencèrent les répétitions 
de la Passion (selon saint Matthieu), oratorio de 
J.-S. Bach, dont l'exécution fut, pour Félix, la manière 
la plus brillante de prendre congé de Berlin. A cette 
époque, bien des trésors de Beethoven et surtout de 
Bach étaient encore ignorés ; mais, précisément alors, 
les musiciens s'aperçurent qu'il devait y avoir quel- 
que chose à faire pour que Ton connût ces chefs- 
d'œuvre, et que cette révélation était peut-être la 
plus grande tâche musicale du temps. Nous avons 
déjà vu, par les communications de Fanny à Klinge- 
mann, combien ces grands génies étaient honorés 
dans le cercle des Hendelssohn ; Félix contribua puis- 
samment à cette tàche^ et, si Beethoveen et Bach sont 
aujourd'hui appréciés, c'est à lui qu'en revient une 
bonne part. 
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Pendant l'hiver de 1827, Félix, agacé par les plaintes 
réitérées de son ami Schubring, à qui la musique de 
Bach faisait toujours l'effet d'un exercice d'arith- 
métique, voulut le convaincre de la fausseté de son 
jugement. A cet effet, il réunit chez lui le samedi soir 
un chœur de seize voix, choisi parmi ses amis musi- 
ciens, auxquels il fit étudier la Matthœus Passion. 
Quelque longue et compliquée que soit cette œuvre, 
Félix la connaissait par cœur tout entière ; car Schu- 
bring rapporte qu'un soir où il accompagnait un des 
chœurs au piano, sans avoir la partition sous les yeux, 
il arrêta ses choristes en leur disant : 

— A la vingt-troisième mesure, les sopranos ont 
un ut naturel, et non un ut dièse t 

Voici comment Fanny en parle à Klingemann : 



« Berlin, 29 mars 1829. 

« Nous vous enverrons bientôt Félix ; il laissera ici 
un beau souvenir par la double exécution de la Passion 
au profit des pauvres. Ce que nous ne regardions 
que comme une possibilité lointaine, est aujourd'hui 
une réalité, la Passion est entrée dans la vie publique; 
elle est devenue la propriété de tous les cœurs... 
Félix et Devrient parlaient depuis longtemps de cette 
entreprise, mais leur plan n'avait ni queue ni tète. Un 
soir, ils se mirent d'accord, et, le lendemain, ils se ren- 
dirent en gants jaunes chez les présidents de l'Aca- 
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demie de chant (Sing akademie) et demandèrent mo- 
destement si l'on conseniirait à leur accorder la salle, 
dans un but de bienfaisance. Ils voulaient en outre — 
car la musique plairait probablement beaucoup (sic) 
— donner une seconde représentation au bénéfice 
de TAcadémie. 

» Ces messieurs remercièrent courtoisement, ne 
voulurent accepter comme rémunération qu'une 
somme de 50 thalers, et laissèrent le reste à la dispo- 
sition des entrepreneurs du concert. Zelter ne trouva 
rien à objecter contre cette décision, et les répétitions 
commencèrent le vendredi suivant. Félix revit la par- 
tition, y apporta de légères modifications et instru- 
menta seulement le récitatif : « Le rideau du temple 
se déchira en deux morceaux. i> Il laissa intact tout le 
reste. On s'étonnait; on s'extasiait; on demeurait 
bouche béante, et, lorsqu'au bout de quelques semaines 
les répétitions commencèrent à l'Académie, les visages 
s'allongèrent et les académiciens berlinois demeurè- 
rent stupéfaits qu'une telle œuvre existât et qu'ils n'en 
eussent rien su. Lorsqu'ils en furent convaincus, ils 
l'étudièrent avec un véritable intérêt. Zelter, qui avait 
coopéré aux premières répétitions, se retira peu à 
peu, et, pendant les dernières, ainsi que pendant les 
concerts, il prit avec résignation place parmi les audi- 
teurs. L'Académie rendit sur cette musique un juge- 
gement si favorable; l'intérêt fut si vivement surexcité 
dans toutes les classes, que, dès la première annonce 
du concert, tous les billets furent enlevés, et le der- 



i 
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nier jour, plus de mille personnes durent se retirer 
sans avoir été satisfaites. Mercredi, 10 mars, eut lieu 
la première exécution et, à part quelques négligences 
peu importantes de la part des solistes, on peut dire 
que tout réussit à merveille. Nous étions les premières 
à l'orchestre; à peine les portes furent-elles ouvertes, 
que la foule, qui attendait depuis longtemps déjà, se 
précipita dans la salle ; en moins d'un quart d'heure 
elle fut comble. J'étais assise de façon à bien voir 
Félix, et j'avais à côté de moi les plus fortes voix 
d'altos. Les chœurs eurent un feu, une énergie, et en 
même temps une délicatesse comme je ne me souviens 
pas de les avoir entendus, si ce n'est à la seconde 
séance, où ils se surpassèrent encore. Comme je sup- 
pose que vous vous rappelez la forme du drame, je 
vous envoie le livret sur lequel je vous désigne que 
Slùmer chantait le récit de l'Évangéliste, Devrienl les 
paroles de Jésus, Busolt le grand-prêtre et Pilate, et 
Weppler Judas. La Schœtzel, la Milder et Tûrrschmiedt 
chantèrent dans la perfection les soli de sopranos et 
d'altos. 

» La salle, regorgeant de monde, avait l'air d'une 
église, tant le silence était profond et l'assemblée re- 
cueillie; on n'entendait que les acclamations involon- 
taires et étouffées de cœurs vivement émus. On peut 
dire qu'en cette circonstance, tous ont fait plus que 
leur devoir. Ainsi Rietz, qui avait accepté de copier, 
avec l'aide de son frère et de son beau-frère, toutes 
les parties instrumentales, ne consentit, ni lui ni ses 



78 LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 

aides, à recevoir d'honoraires pour ce travail ; la plu- 
part des chanteurs qui avaient reçu des billets, les 
renvoyèrent ou les payèrent, en sorte qu'au premier 
concert il n'y eut que six billets de faveur (dont deux 
de Spontini) et pas un au second. On demanda à grands 
cris une seconde audition, et les écoles industrielles 
se présentèrent en suppliantes; mais, cette fois, Spon- 
tini veillait et s'eiTorça (avec l'amabilité qui le carac- 
térise) d'entraver la seconde exécution. Félix et 
Devrient prirent le parti le plus décisif et le chemin 
le plus court : ils allèrent trouver le prince royal, qui, 
dès le début, s'était grandement intéressé à cette 
œuvre, et obtinrent de lui l'autorisation de donner un 
second concerl, le samedi'21 mars, jour anniversaire de 
la naissance de Jean-Sébastien Bach. On revit la 
même foule, plus compacte encore que la première 
fois; car elle occupait même la salie d'attente et le 
petit salon d'accord, derrière l'orchestre. Les chœurs 
marchèrent, s'il est possible, mieux qu'au premier 
concert; les instrumentistes furent excellents; il n'y 
eut que la Milder qui fit une grosse bévue, ce qui causa 
de l'humeur à Félix. En somme, on ne peut souhaiter 
de meilleure réussite à une bonne entreprise*. 

> Henri Heine est ici et ne me plaît nullement; il 
pose trop. S'il se laissait aller, il serait le plus ai- 

1* Ainsi, selon les propres paroles de Félix (Punique fois où 
il ait fait allusion à son extraction hébraïque), & ce fut un acteur 
et un juif qui restaurèrent pour le peuple cette grande œuvre 
chrétienne ». 
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mable des mal élevés. S'il se prenait au sérieux, cela 
pourrait encore passer; mais il pose par sentiment; il 
pose pour poser; il ne parie que de lui, et ne considère 
les hommes qu'autant qu'ils le considèrent lui-même. 
Ses Reisebilder vous soniAls parvenus? Il s'y trouve 
d'admirables choses. Le méprisât-on dix fois, qu'à la 
onzième il saurait bien vous forcer d'avouer qu'il est 
poète, et quel poète ! Les mots résonnent, et la nature 
parle en lui comme elle ne le fait qu'aux poètes I » 

Outre Heine, beaucoup d'importants personnages 
et d'hommes distingués fréquentaient, à cette époque 
déjà, la maison Mendelssohn; entre autres Paganini, 
la Milder, le poète Ludwig Robert et sa femme Fré- 
dérike, renommée pour sa beauté. Hegel, Alexandre 
de Humboldt, le professeur Eacke et bien d'autres en- 
core dont la nomenclature serait trop longue. 



XII 



Le 10 avril 1829, Félix partit pour l'Angleterre; 
son père et sa sœur Rébecca raccompagnèrent jusqu'à 
Hambourg, où il s'embarqua. La traversée fut longue 
et pénible, aussi souiïrit-il beaucoup du mal de mer 
et dut-il demeurer deux jours au lit pour se re- 
mettre tout à fait. Le 25, il écrivait de Londres : 

€ Tout est colossal ici ! tout est insensé ! Je suis 
rompu, moulu, brisé. Londres est le monstre le plus 
grandiose et le plus compliqué qui soit au monde. 
Comment faire pour résumer dans une lettre ce que 
j'ai vu et éprouvé durant ces trois jours!... 

» Après que je vous eus expédié ma dernière lettre 
de malade, Klingemannme conduisit dans un café où, 
naturellement, je lus le Times. En vrai Berlinois, je 
regardai d'abord le programme des théâtres, et je vis 
que,le soir,on donnait Othello pour la first appearance 
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de madame Malibran. Malgré la fatigue et le mal de 
mer,je résolus d'y assister. Klingemann me prêtales in- 
dispensables bas gris, car, dans la précipitation, je ne 
pus mettre la main sur les miens, et il fallait être en 
grande tenue, comme tout gentleman, pour aller à 
rOpéra Italien. Nous entrâmes donc dans King'S" 
TheateVy où, pour une demi-guinée, je trouvai place 
dans les pits ^ Grande salle avec des tentures 
pourpre, six rangs de loges superposées, avec des ri- 
deaux rouges faisant ressortir les toilettes des dames 
et leurs plumes blanches, leurs brillants et autres bi- 
joux; une odeur de pommade et de parfums qui vous 
saisit dès l'entrée et me donna un violent mal de 
tête; dans les pits^ tous les hommes en tenue de bal 
elles favoris frisés; plein partout; l'orchestre fort bon, 
dirigé par le signor Spagnoletti (je vous l'imiterai ; 
c'est à mourir de rire!); Donzelli (Othello) plein de 
bravoure, fioritures ihgénieuses, crie et pousse terri- 
blement la voix, mais avec un haut goût infini (sic). La 
Malibran est une belle jeune femme, bien développée, 
aux cheveux frisés, pleine de feu, de force et de co- 
quetterie; ses fioritures, très agiles et très neuves, sont 
en partie, imitées de la Pasta. Elle joue bien, fait 
de bons passages, seulement elle exagère trop souvent 
et malheureusement elle touche alors au ridicule et 
au désagréable. Néanmoins, j'irai toujours l'entendre, 
mais pas demain; car elle. reprend Othello, et je ne 

1. Les Pits répondent à nos staUes d*orchestre. 

5. 
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veux revoir cet opéra que quand il sera chanté par la 
Sontag, que l'on attend ces jours-ci. Levasseur est 
une assez bonne basse, et Curioni un ténor suppor- 
table ; tout a été frénétiquement applaudi des mains 
et des pieds. Après le second acte, est venu un long 
diverlissement avec bonds et inepties, comme chez 
nous; il a duré jusqu'à onze heures trois quarts; 
j'étais à demi-mort de fatigue, mais j'ai tenu bon 
jusqu'à une heure moins un quart, au moment où 
Othello étouffe Désdemona, ce qui n'empêcha pas la 
Malibran de crier et de gémir. J'en avais assez, et je 
rentrai chez moi sans attendre la fin de la représenta- 
tion, qui allait se terminer par le célèbre ballet de la 
Somnambule. Le lendemain matin, pendant que je 
dormais encore à poings fermés, je sentis une main 
presser délicatement la mienne ; c'était Moschelès, qui 
resta une bonne heure assis devant mon lit, à me 
donner des conseils... Je ne trouve pas d'expression 
pour vous dire comment j'ai été accueilli par lui et 
par sa femme. Tout ce qui peut m'étre agréable, utile 
ou honorable, ils savent me le procurer. Malgré la 
multiplicité de ses occupations, Moschelès m'a conduit 
cette après-midi chez Latour, Clementi, Neukomm, 
Cramer, et, comme le soir je devais jouer chez lui mes 
variations pour violoncelle, et que la copie des parties 
n'était pas terminée, il en écrivit la moitié, qui man- 
quait, pendant mon dîner. Madame Moschelès m'a 
conduit à Hyde-Park dans son élégant équipage, et 
aujourd'hui elle a voulu me montrer Regent's Park. 
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Pensez donc, moi, me promenant ea voiture avec une 
belle dame I moi I (Dans ma toilette neuve, biea en- 
tendu!) Puis elle me conduisit chez Bulow, auquel je 
fis une longue visite. Jugez de mon étonnement en 
sortant : elle m'avait attendu dans la voiture, parce 
que seni, disait-elle, je n'aurais pu trouver mon 
chemin. Que vous dirai-je? Ils sont la prévenance 
même. » 

Londres, 91 mai 1839. 

» En allant aujourd'hui faire répéter masymphonie ' 
dans Argyle Booms, j'y trouvai tout l'orchestre réuni 
et environ deux cents auditeurs, la plupart étrangers 
et des dames en majeure partie. Comme on répétait 
d'abord une symphonie de Mozart avant ta mienne, je 
n'en fus point inquiet; au contraire, je sentis grandir 
mon courage. Pendant que l'on jouait Mozart, j'allai 
faire un tour dans Regent's Park, et, quand Je revins, 
tout était prêt, on m'attendait. Je montai sur l'estrade 
et tirai de ma poche mon bâton blanc, que j'avais fait 
faire exprès pour la circonstance (l'ouvrier me prenant 
pour un alderman, voulait y fixer une couronne). — 
Alors le chef des violons, Fr. Cramer, me fit voir 
comment l'orchestre était disposé. 11 me présenta aui 
artistes et nous nous saluâmes. Quelques-uns souri- 

1. En al mineur. 
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rent bien un peu de ce qu'un jouvenceau, un gamin 
avec un bâton, prenait la place de leur solennel con- 
ductor^ en perruque frisée et poudrée, puis nous 
commençâmes. Dès la première fois, tout marcha bien 
et les auditeurs se montrèrent satisfaits ; après chaque 
morceau, ils applaudirent et l'orchestre fit comme eux. 
(En signe de bon accueil, ils frappent de l'archet le dos 
de leur instrument ettrépignent.) Le premier morceau 
fini, ils firent un vacarme du diable, et, comme j'en fis 
redire la fin, qui n'avait pas été jouée à mon idée, ils 
recommencèrent le même tapage. Les directeurs vin- 
rent me trouver sur Testrade, dont je dus descendre 
pour faire des saluts à n'en plus finir. J.-B. Cramer 
était dans l'enchantement et m'accablait de compli- 
ments ; il me fallut faire le tour de l'orchestre et 
donner des poignées de main en veux-tu en voilà. Ce 
fut certainement un des plus heureux moments de ma 
vie; car tous ceux qui, une demi-heure plus tôt, étaient 
des étrangers pour moi, venaient de se changer en 
amis. Hier soir, le succès du concert fut plus grand 
que tout ce que j'avais rêvé. On commença par la 
symphonie; le vieux Cramer me conduisit au piano 
comme si j'avais été une jeune dame, et je fus accueilli 
par une longue salve d'applaudissements. On voulut 
me faire bisser Vadagio, mais je m'y refusai dans la 
crainte de fatiguer le public; quant au scherzo, on 
le redemanda avec tant d'insistance, que je me vis 
obligé d'obéir, et, quand nous l'eûmes exécuté, le 
public prolongea ses applaudissements jusqu'à ce 
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qu'après avoir remercié Torcheslre, je quittai la 
salle, d 

On peut s'imaginer la joie que ressentirent les pa- 
rents de Berlin en apprenant le succès de l'enfant 
chéri. Fanny particulièrement, en fut tout émue, et 
la lettre suivante, qu'elle écrivit à Klingemann, le 4 juin, 
témoigne de sa tendre et constante sollicitude pour 
son frère bien-aimé : 

« Vous me comprendrez quand je vous dirai que les 
succès de Félix ne m'étonnent ni ne me remuent; car, 
en ce qui le touche, j'ai toujours cru à sa prédestina- 
tion. Tout cela est beau et bon, et des lettres comme 
la sienne d'hier, et la vôtre d'aujourd'hui, me causent 
une joie infinie, parce que je vois que vous le gâtez et 
le dorlotez, exactement comme je le souhaitais. Main- 
tenant, une prière : Félix recevra prochainement un 
paquet contenant quelques douceurs et des souvenirs 
du pays. Ce paquet vous est adressé; soyez assez bon 
pour le lui remettre vous-même; seulement, attendez 
qu'il soit bien disposé, et non quand il sera mécon- 
tent de son copiste ou de toute autre chose. Ah! cher 
Klingemann, plus vous ressentez de plaisir de sa pré- 
sence, de la vie qu'il apporte partout avec lui, plus 
vous devez comprendre combien son éloignement 
nous attriste et comme il nous manque! Aussi, je vous 
^n supplie, écrivez-nous souvent; vos lettres sont pour 
nous un baume et une consolation. » 
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DE 'FÉLIX A SA FAMILLE 



f Londres, 7 juin 1829. 



» Samedi avait lieu le concert et je n'avais pas 
encore mis les doigts sur les touches du piano que 
Cramer m'avait fait envoyer de sa fabrique. La salle 
était vide quand j'y entrai et chacun de mes pas se 
répercutait en écho. Le piano à queue était fermé ; je 
dus envoyer chercher la clef, mais elle ne vint pas. 
En attendant, je m'assis devant le vieil instrument 
sur le clavier duquel doivent s'être promenés les 
doigts d'au moins vingt générations ; je voulais 
repasser mon morceau et, sans m'en douter, je me 
mis à improviser jusqu'à ce que, voyant entrer du 
monde, je me ressouvins que j'étais venu pour 
étudier; mais il n'était plus temps; l'heure du con- 
cert (deux heures) allait sonner, et je n'avais pas 
même essayé le piano sur lequel je devais me faire 
entendre. Je ne perdis cependant pas courage. Mais, 
lorsque, en grande tenue (que Beckchen et son jour- 
nal de modes sachent que cette grande tenue consis- 
tait en un frac bleu, un long pantalon collant, un gilet 
de soie brun et une cravate noire), j'arrivai sur l'estrade 
occupée par des dames qui n'avaient pas trouvé à se 
caser ailleurs; quand j'aperçus les chapeaux bariolés 
des belles ladies; quand je réfléchis à reflrayante 
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chaleur qu'il faisait et à l'instrument que je ne con- 
naissais pas, je ressentis une terreur panique qui me 
donna la fièvre. Cependant, comme, dès mon appari- 
tion, les susdits chapeaux bariolés m'accueillirent par 
des applaudissements, comme ils étaient attentifs et 
silencieux, et comme je trouvai le piano délicieux et 
facile à jouer, je repris mon. assiette, et j'eus du plaisir 
à voir ces chapeaux se balancer à chaque passage 
gracieux, et sir George prendre méthodiquement une 
prise. Tout alla à souhait, et, quand j'eus fini, on fit un 
tapage infernal. J'ai été aussi extrêmement loué par le 
TimeSyque je lis tous les matins en prenant le thé. Je 
suis dans l'enchantement, car le public est excellent 
pour moi, et ce qui me ravit, c'est que je le dois plus 
à ma musique qu'à mes lettres de recommandation. 

^ J'ai reçu une commande qui vous fera rire et qui 
me réjouit fort, car elle est unique et seulement pos- 
sible à Londres. Je dois composer une cantate qui 
sera chantée... à CeyIanlII II n'y a pas longtemps que 
les indigènes de là-bas ont été émancipés, et ils veu- 
lent célébrer l'anniversaire de leur indépendance; 
c'est pourquoi on fera entendre des chants de fête, et 
le gouverneur de l'île, sij* Alexander Johnston, m'en a 
donné la commission. C'est en vérité comique, fou, 
et j'en ai ri pendant deux jours!... » 

Et, pour faire voir à sa famille combien cette mar- 
que de confiance en son talent l'avait amusé, il 
ajouta à la signature de cette lettre ces mots : 
Composer to the Island ofCeylon. 



XIII 



L'année 1829 avait été calamiteuse pour la Prusse. 
D'épouvantables inondations, à la suite de pluies con- 
tinuelles, avaient surtout désolé le territoire de 
Dantzig et la Silésie. Nathan Mendelssohn, qui, ainsi 
que je l'ai dit, demeurait non loin de Breslau, écrivit 
à son frère Abraham pour lui signaler l'affreuse 
disette qui décimait le pays, et ce dernier en avait 
donné communication à Félix, en ce moment à 
Londres. Celui-ci n'eut point de repos qu'il n'eût 
organisé un concert au bénéfice des malheureux Silé- 
siens, et nous allons voir, dans les lettres suivantes, 
comment il s'y prit pour que la recette fût fructueuse. 

« Londres, 10 juillet 1829. 

» Ce qui m'a considérablement occupé dans ces 
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derniers temps, c'est le concert au bénéfice des 
Silésiens. Le choix des morceaux est incontestable- 
ment le plus brillant de Tannée; tout ce qui peut 
appeler Tattenlion du public y a contribué, et gratui- 
tement en majeure partie; nous avons même dû 
refuser plusieurs bons performers, car le concert 
aurait duré jusqu'au lendemain. L'affiche monstre que 
vous a envoyée Klingemann est vraiment intéressante. 
A la demande générale, on commencera par mon 
ouverlure du Songe d'une nuit (Tété, puis Moschelès 
et moi, nous jouerons mon double concerto en mi. 
Hier, nous avons eu la première répétition chez Cle- 
menti; madame Moschelès et M. Gollard y assistaient; 
je me suis énormément amusé, car on ne peut se faire 
idée de nos farces et plaisanteries de toute sorte; nous 
nous imitions l'un l'autre et nous faisions les sucrés. 
Moschelès enleva le dernier morceau d'une façon mer- 
veilleuse. Quand il eut fini, tous les assistants regret- 
tèrent que nous n'eussions pas fait de cadence. Je 
signalai alors, dans le dernier tutti du premier mor- 
ceau, un passage où l'orchestre s'arrête sur un point 
d'orgue, et Moschelès, volens nolens^ dut consentir à 
écrire une longue cadence : « Il nous faut un tutti 
» entre la cadence et le solo final, » dis-je. « Pendant 
:» combien de temps voulez- vous qu'on applaudisse? » 
demanda Moschelès. « Dix minutes, / dai^e say, » ré- 
pondis-je. Mais Moschelès marchanda, discuta, et nous 
décidâmes pour cinq minutes. Je promis de livrer le 
tulti et nous prîmes nos mesures pour confectionner 
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un superbe concerto avec des manches à la Marne" 
luke (sic). Aujourd'hui, nouvelle répétition, puis un 
pique-nique musical ; car Moschelès doit apporter la 
cadence et moi le ^ut^t. Demain à deux heures, grande 
répétition instrumentale, après quoi j'irai faire une 
partie de plaisir à Stamfort-Hill, avec Rose et 
Hûhlenfels... » 

Voici maintenant la lettre qu'il écrivit à son oncle 
Nathan, pour lui apprendre le résultat du concert. 

« Londres, IGjuniet 1829. 

» Cher oncle, 

» Il y a longtemps que je ne t'ai écrit, aussi m'em- 
pressai-je de saisir Toccasion qui s'offre à moi de 
t'envoyer de consolantes et agréables nouvelles. Tes 
compatriotes doivent à la lettre de papa un impor- 
tant secours qui leur parviendra sous peu par la voie 
officiejle. Je ne puis te dire combien il m'est doux 
qu'ils t'en soient redevables et que j'aie été à même 
de leur venir en aide. Écoute maintenant comment 
les choses se sont passées. 

» Après bien des supplications, la Sontag avait 
promis de donner, en mai, un concert au profit des 
habitants du cercle de Dantzig; mais l'envie semblait 
lui en être passée, car elle différa jusqu'en juin, puis 
en juillet. Sur ces entrefaites, son bénéfice n'ayant 
pas répondu à son attente, elle renonça tout à fait à 
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ce concert. Cela me fit de la peine. J'allai plusieurs 
fois chez elle^ où je ne rencontrai jamais que son 
homme d'affaires ou sa dame de compagnie, et tous 
deux se montrèrent si peu polis, que je me retirai 
avec la ferme résolution de ne plus revenir. Le len- 
demain, m'arriva la lettre de mes parents avec la copie 
de la tienne ; cela me décida tout à fait, et je jurai que 
le concert aurait lieu. Je me souvins en même temps 
qu'un jour tu voulus bien me prêter quelque argent 
pour payer le souffleur des orgues de Reinerz, et que 
tu ne me permis pas de te le rendre; tu me dis 
qu'avec ma musique, je t'avais procuré du plaisir pour 
plus de huit Groschen et qu'un jour je pourrais te 
rembourser, en mettant mon talent au service des 
pauvres. Tout cela me revint en mémoire, et aussilôt 
me voilà parti chez la Sontag. Cette fois, je ne me 
laissai pas circonvenir, et j'envoyai promener homme 
d'affaires et dame de compagnie. Je la vis, et je lui 
affirmai qu'elle était tenue de donner un concert puis- 
qu'elle l'avait fait annoncer dans la Gazette officyslk; 
que les Silésiens étaient encore plus malheureux que 
ceux de Dantzig; que... que... Bref, elle se rendit à 
mes raisons. J'étais convaincu qu'elle seule, par ses 
nombreuses relations, sa popularité, son influence sur 
toutes les classes de la société anglaise, pouvait faire 
réussir un concert donné au profit de malheureux 
étrangers, dans un moment où la misère à Londres 
est si effroyable, que l'on ne sait comment y parer. 
Tout était contre nous. Les musiciens nous prédisaient 
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une salle vide, car Tété est avancé; ils se montraient 
plus que tièdes et peu aimables; ils nous objectaient 
les grands frais à faire, que Ton ne couvrirait peut- 
être pas. Je ne me laissai point déconcerter et j'allai 
de l'avant. Le concert fut annoncé; de grands digni- 
taires en prirent le patronage ; tous les chanteurs dis- 
tingués s'offrirent gratuitement, honoris causa; beau- 
coup étaient les obligés de la Sonlag; les instrumen- 
tistes s'y prêtèrent pour me plaire, en sorte que pas 
un des noms qui avaient brillé pendant la saison ne 
manqua sur le programme, et la chose devint fashio- 
nable. Dès lors, la réussite était certaine; toute la 
ville en parla. Lundi dernier, lorsque, une heure avant 
le concert, je passai devant Argyle Rooms (que le 
propriétaire nous avait également laissée gratis), et 
que je vis la foule se presser pour entrer; lorsque, 
arrivant à l'orchestre encombré de belles dames en 
grande toilette, je vis les loges et même les salons 
d'attente pleins de monde, j'éprouvai une joie indi- 
cible et je regrettai que la salle ne fût pas plus vaste : 
car, faute de place, on dut refuser- plus de cent 
personnes. Le produit s'est élevé à 300 guiuées 
(7500 francs) qui seront remises à l'ambassadeur de 
Prusse, pour être par lui envoyées en Silésie. Les An- 
glais ne parviennent pas à s'expliquer comment nous 
avons pu réussir. Le Bulletin dit que la Sontag a 
reçu, de grands personnages de son pays, des lettres 
et même des injonctions : ces grands personnages, c'est 
toi seul. Le Times prétend que le roi de Prusse s'est 
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adressé à laSontag; ce n'est pas vrai; c'est encore 
toi. En un mot, succès complet. Sans contredit, le 
concert a été le meilleur de la saison. On n'y a pas 
chanté de grand air, mais seulement des morceaux 
d'ensemble par les premiers chanteurs du monde ; 
néanmoins, il a duré quatre heures. La Sontag s'est 
produite six fois; Drouet a joué de la flûte ; Moschelès 
a exécuté avec moi mon concerto pour deux pianos, 
puis est venue mon ouverture du Songe d'une nuit 
d'été y etc., etc. En voilà assez. Le meilleur de tout 
cela, c'est que nous avons réussi. Écris-moi quelques 
mots, cher oncle, mon père me les fera parvenir dans 
les montagnes de l'Ecosse, où je vais aller passer 
quelques jours. Donne-moi des nouvelles de tous les 
tiens, et porte-toi bien. » 

La saison musicale étant fmie, Mendelssohn alla 
faire avec Kiiogemann un tour en Ecosse, ainsi qu'il 
l'annonçait à son oncle. Il quitta Londres le 21 juillet, 
se dirigeant sur Edimbourg, et de là sur Abbotsford, 
où il espérait rencontrer sir Walter Scott; mais ses 
lettres nous apprennent qu'il fut déçu dans son attente. 



« Edimbourg, 30 juillet 1829. 

i> Mes chers, 

» Demain matin, Klingemann et moi, nous partons 
pour Abbotsford, chez sir Walter Scott, et, de là, nous 
nous rendrons dans les Highlands. Aujourd'hui, au 
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crépuscule, nous sommes allés visiter le palais de 
Holyrood, où la reine Marie a vécu et aimé. Il y a là 
une petite chambre à laquelle on arrive par un 
étroit escalier en colimaçon. C'est par là que montè- 
rent les assassins de Rizzio, qui était dans cette petite 
chambre; ils l'en arrachèrent, et le traînèrent dans 
une autre pièce, où ils le mirent à mort. La chapelle 
qui est à c6té n'a plus de toit; l'herbe et le lierre y 
poussent de toutes parts. C'est devant l'autel, aujour- 
d'hui renversé, de cette chapelle que Marie Stuart fut 
couronnée reine d'Ecosse. Tout est brisé; on n'y voit 
que des décombres et le ciel bleu au-dessus dé la 
tête. Je crois y avoir trouvé le commencement de ma 
symphonie écossaise. Et maintenant, portez-vous 
bien. > 
Le lendemain, il ajoutait à cette lettre : 
€ Nous avons trouvé sir Walter Scott sur le point 
de quitter Àbbotsford. Ainsi, nous avons fait quatre- 
vingts milles et perdu un jour pour une demi-heure 
de conversation insignifiante I Melrose Âbbey ne nous 
a pas consolés; nous étions vexés; nous maudissions 
les grands hommes, nous-mêmes et le monde entier. 
Le temps était atroce. Aujourd'hui, il fait beau. Ah ! 
quelle journée I Nous avons oublié celle d'hier et nous 
en rions. » 

D'Ecosse, nos voyageurs pénètrent dans le pays de 
Galles; mais Klingemann, rappelé à Londres, dut 
laisser Félix continuer seul son excursion. Toutefois, 
avant de le suivre plus loin, consignons ici une lacune 
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dans son sentiment musical. Il n'aimait pas, il ne 
comprenait pas les chants populaires. Les mélodies 
nationales lui déplaisaient ; elles étaient trop simples 
pour lui qui n'affectionnait que la musique travaillée 
selon toutes les règles de l'art. Il ne fit usage qu'une 
seule fois de mélodie populaire, dans le but de flatter 
la reine Victoria : c'est dans la fin de sa symphonie 
écossaise, dédiée à cette princesse, et même cette 
unique tentative n'est pas très heureuse ; car cette 
mélodie ne s'accorde en rien avec ce qui la précède : elle 
arrive, on ne sait pourquoi et déconcerte l'auditeur, 
Hendelssohn n'a adapté cette mélodie à sa symphonie 
que pour justifier le titre d'Ecossaise qu'il lui donna. 
La lettre suivante ne laisse subsister aucun doute sur 
son peu de penchant pour les airs populaires, et cer- 
tainement il s'est montré injuste envers ceux du pays 
de Galles, parmi lesquels il s'en trouve d'admirables^. 
Il ne les a probablement jamais entendus; s'il les 
avait mieux connus, il ne se serait pas si vertement 
prononcé* sur leur compte. Cette antipathie, ce dégoût 
même pour toute mélodie nationale, explique jusqu'à 
un certain point l'absence du sens dramatique chez 
Félix Mendeissohn. 

1. Voyez mon livre : Études historiques sur la poésie et la 
musique dans la Cambrie, 1 vol. in-8% Paris, 1884. 



96 LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 



« Llangollen, 25 août 1829. 

3> Surtout point de musique nationale! que dix mille 
diables emportent toute nationalité! Me voici dans le 
pays de Galles. Dans h grange de chaque auberge en 
renom est assis un harpiste qui joue ce qu'on appelle 
des mélodies populaires, c'est-à-dire des choses 
infâmes, communes, fausses, pendant qu'un orgue de 
Barbarie s'évertue à moudre aussi des mélodies ; c'est 
à devenir fou. J'y ai gagné un affreux mal de dents. 
Est-ce, en vérité, de la musique que font entendre les 
cornemuses écossaises, les trompes suisses, les harpes 
welches? Font-ils de la musique, ceux qui débitent 
comme des improvisations le chœur des chasseurs avec 
variations plus abominables les unes que les autres, 
sans parler de ces jolis chants dans les granges? On n'a 
pas idée de cela! Quand, comme moi, on ne peut sup- 
porter les chansons nationales de Beethoven, que l'on 
vienne ici et que l'on écoute ces soi-disant mélodies 
beuglées d'une voix nasillarde, accompagnées stupi- 
dement par des doigts maladroits, et on ne les dédai* 
gnera plus. Pendant que j'écris ces lignes, l'animal 
assis dans la grange joue sur sa harpe un air sopori- 
fique en sol majeur y qu'il varie à sa fantaisie, pendant 
que l'orgue de Barbarie moud un chant d'église en 
mi bémol majeur. Je le répète, c'est à en devenir 
fou! » 



LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 97 

Peut-être que, si Mendelsshon avait entendu ces airs 
nationaux gallois bien exécutés sur la Tripleharp, 
dans un Eisteddfod, ou congrès bardique annuel, il 
serait revenu sur sa mauvaise impression, à laquelle 
contribua probablement le mal de dents qui le faisait 
souffrir. En tout pays, on rencontre de méchants méné- 
triers qui vous écorchent les oreilles, et ce n'est pas 
faire preuve d'équité que de juger la musique du 
peuple sur de tels échantillons. 

Le 10 septembre, il rentrait à Londres dans l'inten- 
tion de quitter sous peu l'Angleterre, pour aller 
assister au mariage de sa sœur Fanny avec Wilhelm 
Hensel. Il devait rejoindre son père en Hollande et 
revenir avec lui à Berlin. Mais, le 17, il fit une chute 
de voiture si malheureuse, qu'il se déboîta le genou 
et fut contraint de garder le lit pendant deux mois, 
soigné avec le dévouement le plus affectueux par 
Klingemann, les Moschelès et autres amis qu'il s'était 
faits dans la capitale de l'Angleterre. 



6 



XIV 



Le 3 octobre 1829, Fanny Mendelssohn et Wilhelm 
Hensel furent mariés. Elle avait composé un mor- 
ceau pour orgue, que Ton exécuta pendant la béné- 
diction nuptiale. Naturellement, tous les amis de la 
famille y assistèrent, et le seul nuage qui troubla la 
félicité de la jeune femme fut l'absence de son cher 
Félix, qui ne revint à Berlin que dans les premiers 
jours de décembre. 

Le lecteur doit se souvenir que Fanny désirait ar- 
demment voir ritalie, qu'elle considérait comme une 
terre promise. Maintenant qu'elle était unie à un 
homme qui l'avait habitée cinq ans et qui, lui aussi, 
tenait à y retourner et à la faire connaître à sa femme, 
elle espérait que ce projet ne tarderait pas à devenir 
une réalité, d'autant mieux que Hensel mettait tout 
en œuvre pour que le gouvernement prussien fondât 
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à Rome une institution analogue à celle dePÂcadémie 
de France. Mais il fallut renoncer à ces rêves dorés; 
car, en mars 1830, Rébecca, Félix et Paul furent at- 
teints de la rougeole, et, dans l'été, Fanny accoucha 
d'un fils, M. Sébastien Hensel, l'auteur du livre que 
j'analyse, enfant chétif, que l'on craignit de ne pou- 
voir élever, étant venu au monde deux mois avant 
terme. 

C'est vers cette époque que les matinées musicales 
du dimanche prirent tout leur développement chez 
madame Hensel et devinrent permanentes. On y 
exécuta des chœurs, des solos de chant, des trios et 
des quatuors pour cordes et pianos par les meilleurs 
artistes de Berlin ; les personnes de la plus haute so- 
ciété, ainsi que les artistes étrangers de passage en celte 
ville, se firent un honneur d'y assister et d'y prendre 
part.Madame Hensel dirigeait elle-même ses choristes 
et les répétitions avaient lieu le vendredi. Un diman- 
che de l'année 1834 doit avoir été particulièrement 
remarquable; car voici ce qu'on lit dans son journal 
(Tagbuch) entièrement écrit de sa main : 

€ Le mois dernier (juin), j'ai eu chez moi une 
séance admirable. Iphigénie en Tauride a été chan- 
tée par la Decker, Bader et Mantius. L'exécution en 
fut parfaite, et je doute que l'on en puisse entendre 
une meilleure. Bader surtout fut entraînant, tous les 
trois luttèrent de talent, et ces belles voix suscitèrent 
un tonnerre de bravos. Mon auditoire se composait 
de plus de cent personnes, entre autres de l'illustre 



100 LES MENDfiLSSOHN-BARTHOLDY. 

Bunsen et de plusieurs Anglais. Ce fut encore plus 
beau que VOrphée de Tannée dernière. Le dimanche 
suivant, j'ai fait jouer par l'orchestre de la résidence 
(Kœnigsstadt) mon ouverture, qui a été fort bien ac- 
cueillie. ^ 

En mai 1830, Félix entreprit son voyage d'Italie, 
dont les détails les plus circonstanciés sont consignés 
dans ses Lettres de voyage (Reisebriefé), que son 
frère Paul a publiées en 1861. Mais ce que ces lettres 
ne contiennent pas, ce qu'elles ne pouvaient contenir, 
ce que sa modestie l'empêcha d'écrire et ce que peut- 
être il n'aperçut pas, car il était le moins présomp- 
tueux des hommes, c'est le charme qu'il exerçait sur 
tous ceux qui avaient des rapports avec lui et qu'at- 
teste une lettre adressée à Fanny, de Munich, le 
21 juillet 1830, par Marx, qui l'accompagna jusqu'en 
cette ville. Voici un extrait de cette lettre : 

« Vous ne pouvez vous imaginer, chère Fanny, l'ac- 
cueil que Félix a rencontré ici. Il ne saurait vous en 
décrire la centième partie, et, moi-même, avec la 
meilleure volonté du monde, je n'y parviendrais pas. 
Nous savions déjà combien on y apprécie sa musique; 
mais, aujourd'hui, jouât-il les choses les plus plates, 
les plus nulles, que l'on en serait ravi. 11 est devenu 
la coqueluche de tous les cercles. Ainsi, hier, pendant 
qu'il dormait encore et que j'étais à écrire, arrive le 
chasseur de l'ambassade, porteur d'un billet de la 
charmante Betty, disant que, puis que M. Mendelssohn 
ne pouvait dîner à trois heures, on l'attendrait à midi ou 
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plus tôt OU plus tard, à sou choix; que Ton sera heu- 
reux de le recevoir, etc. A peine ce chasseur est-il 
parti, qu'il en vient un autre de la part du comte 
Protzschy ou Prulzschy (un nom à coucher dehors !) 
a?ec un bouquet de la part de mademoiselle X**". Il 
est suivi par le premier professeur de piano d'ici, qui 
vient demander une leçon à Félix ; car il renonce à 
professer tant qu'il sera àMunich. Puis un compliment 
de la part de la belle Seppi Lang; ensuite un billet 
de mademoiselle Schauroth — seize ans — qui prie 
Félix de venir la voir à dix heures; le conseiller 
d'État Haurer,le maître de chapelle Stang; Moralt, et 
d'autres visites trop longues à citer; M. de Stau- 
dacher, qui fait demander à M. de Mendelssohn, s'il 
peut espérer l'avoir à dîner!.,. Vous croyez peut- 
être que je plaisante, mais je vous jure que cela est 
très sérieux, quoique risible... ^ 

Je ne dirai rien de son voyage en Italie et me con- 
tenterai de renvoyer le lecteur désireux d'en connaî- 
tre les détails, à ses Reisebriefe. Je ferai seulement 
remarquer que, malgré son séjour dans le midi de l'Eu- 
rope, malgré sa résidence dans le pays « où fleurit 
l'oranger », ses sentiments germaniques demeurèrent 
en pleine force, si même ils ne s'accrurent pas. C'est là 
qu'il composa ses œuvres les plus Septentrionales, si 
l'on peut s'exprimer de la sorte. Je veux parler de 
son ouverture des Hébrides, ou la Grotte de Fingal\ 

1. Ce fut pendant son voyage en Ecosse avec Klingemann 
que Félix eut la première idée de celte ouverture, qui porte 

6. 
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de la Walpurgisnacht (la Nuit de sainte Wal- 
purge)y sur le poème de Goethe. Dans ses lettres, il 
revient à plusieurs reprises sur ce travail. Ainsi il 
écrit de Milan : 

e: Je me mis au piano et j'empoignai avec rage 
réternelle Nuit de Walpurgis pour en finir. Le ma- 
tin de bonne heure, elle était terminée, du moins 
jusqu'à l'ouverture; car je ne sais encore si je ferai 
une grande symphonie ou une introduction. La fin est 
devenue meilleure que je ne m'y attendais. Le spectre 
et le druide barbu, avec les trombones et les trom- 
petles sonnant derrière lui, me font l'efTet d'une facé- 
tie très drôle, et j'en ai ri tout à mon aise. » 
Dans une lettre à Edouard Devrient, il lui dit : 
€ Ces jours derniers, j'ai composé un grand mor- 
ceau de musique qui fera peut-être beaucoup d'effet: 
c'est la Première Nuit de sainte Walpurge, de Gœthe. 

trois noms : les Hébrides {Die Hebnden), la Grotte de Fingal 
{Fingals Hôhle) et l*Ile déserte {Die einsame Insel). Une de ses 
lettres à sa famille est datée « de Tune des Hébrides » (auf 
einer Ilebride), et contient les vingt premières mesures de 
l'ouverture. Revenu à Berlin, ses sœurs lui demandèrent ce 
qu*il avait vu de remarquable dans ce voyage ; il se mit alors 
au piano et leur joua le commencement de cette ouverture, 
comme pour leur dire : « Voilà ce que j*ai vu. » Il ne commença 
à récrire qu*à Rome, dans l'hiver de 1830, et sa partition datée 
de cette ville, 16 décembre 1830, est intitulée : Die einsame In- 
sel. Le manuscrit decette partition appartient aujourd'hui à son 
filleul, M. Félix M oschelès. Une seconde partition manuscrite 
datée de Londres, 20 juin 1832, et intitulée : the Hébrides, ap- 
partient h la famille de sir W. Sterndale Bennett. Ces deux ma- 
nuscrits diffèrent assez sensiblement l'un de l'autre. 
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Je l'ai entrepris parce que le sujet me plaisait et m'in- 
spirait, mais je ne me suis pas préoccupé de son exé- 
cution. Maintenant que je l'ai devant moi, tout ter- 
miné, je vois qu'il pourra fort bien servir pour mon 
premier concert d'abonnement àBerlin, où tu chan- 
teras la partie du prêtre barbu. Avec ou sans ta per- 
mission, je l'ai écrite pour ta voix, il faudra donc que 
tu t'en charges, et, comme jusqu'à présent les mor- 
ceaux que j'ai composés ont plu et convenu au public^ 
je crois qu'il en sera de même pour celui-ci... » 

Il ne se trompait pas : la Nuit de Walpurgis fut 
toujours en grande faveur chez les Allemands et les 
Anglais, et, si on l'exécutait à Paris, dans les concerts 
Colonne et Lamoureux, le public l'accueillerait 
certainement avec faveur. On la joua souvent dans 
les matinées de madame Hensel, et les chanteurs 
comme les instrumentistes la dirent toujours avec 
un plaisir et un feu qu'ils n'apportaient pas à d'autres 
œuvres; c'était une fête pour eux quand on repre- 
nait cette cantate. Ce fut aussi la dernière musique 
qu'entendit Fanny ; nous verrons plus loin que c'est 
pendant une des répétitions de cette œuvre que la 
mort vint la frapper. Du reste, il était tout naturel 
qu'elle eût une prédilection pour la Nuit de sainte 
WàlpurgCy elle avait, pour ainsi dire, présidé à toutes 
les phases de sa composition et de ses transformations. 
Félix lui écrivait : 

« Ma dernière œuvre doit probablement le jour 
à tes concerts dominicaux. Lorsque tu m'en dis 
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un mot dernièrement, je me demandai si je ne 
pouvais rien t'envoyer pour y être exécuté, et j'en 
revins à un plan que je caressais depuis longtemps. 
Écoute et frémis ! En quittant Vienne, j'avais à moitié 
composé la musique de la Première Nuit de sainte 
Walpurge de Goethe; mais je n'avais pas encore eu le 
courage de l'écrire. Maintenant, la chose a pris forme 
et est devenue une grande cantate avec orchestre. La 
gaieté n'y manque pas; elle commence par une chan- 
son, puis vient le chœur des veilleurs criant comme 
des enragés ; ensuite les sorcières, pour lesquelles j'ai 
un faible y comme tu le sais. J'introduis après cela les 
druides, qui viennent faire un sacrifice en ut majeur 
avec trombones. Les veilleurs reparaissent, et là 
j'applique un triple chœur de couleur sinistre, et enfin, 
pour finir, le chœur du sacrifice. Ne penses-tu pas que 
cela pourra faire une cantate d'un nouveau genre? J'y 
ajouterai une introduction instrumentale et le tout 
sera vivant. » 
Dans un autre passage il s'exprime ainsi : 
« Il faut que je revienne à mes sorcières, car toute 
ma lettre flotte dans l'incertitude, ou plutôt c'est moi 
qui ne sais pas, si je dois oui ou non, y introduire la 
grosse caisse. Les fourches et les piques me conduisent 
inévitablement à la grosse caisse, mais la sobriété me 
le déconseille. Je suis assurément le seul qui ait com- 
posé de la musique sur le Bloxberg sans petite flûte ; 
mais renoncer à la grosse caisse me ferait de la peine. 
Malheureusement, avant que l'avis de Fanny m'ar- 
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rive, la WalpurgisnachtsoTdLierminée et empaquetée ; 
je vais me remettre à courir le monde, et Dieu sait où 
il en sera de nouveau question. Je suis persuadé que 
Fanny dira oui, mais je n^en demeure pas moins 
indécis. En tout cas, il faut beaucoup de bruit. » 

La Nuit de Walpurgis est incontestablement une 
œuvre capitale, qui rivalise avec le Songe d'une nuit 
d'étéy et je ne partage nullement Topinion de Fétis, 
qui en trouve a le style lourd ^ ^. Le savant musico- 
graphe n'a pas été juste pour cette cantate, ou ne Ta 
pas comprise. Le morceau du Sabbat, entre autres, est 
admirable, et Berlioz ne lui a pas marchandé l'éloge, 
puisqu'il Ta qualifié de « chef-d'œuvre », et Ton sait si 
Berlioz était prodigue de louanges. 

En 1842, Mendelsshon remania cette cantate, et 
c'est après cette dernière élaboration qu'elle a été 
éditée sous sa forme actuelle. Outre celte grande 
œuvre et l'ouverture des Hébrides, il rapporta encore 
de son voyage de la musique d'église, genre vers 
lequel le portait son génie un peu mélancolique, et des 
Romances sans paroles pour le piano. En même temps, 
parut à Munich le concerto de piano en sol mineur y et 
à Londres, le Capriccio brillant en si mineur. Il avait 
aussi commencé sa symphonie en la majeur^ que, 
dans ses Reisebriefe^ il appelle « italienne » et que 
Ton connaît en France sous le nom de « Symphonie 
romaine ». Il la termina plus tard à Berlin. 

1.. Biographie universelle des musiciens^ t. VI. 
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Puisque je viens de mentionner les Romances sans 
paroles, quelques mots à leur sujet ne seront pas 
déplacés ici* Ces pièces pour le piano, dénommées 
Liederohne Wortepar Mendelssohn lui-même, sont 
associées à son nom plus étroitement qu'aucune autre 
de ses compositions. Il est le créateur de ce genre et, 
quoique sans paroles, la signification n*en est pas 
moins définie. Une lettre de Félix à Souchay, du 
d5 octobre 1841, révélera le point de vue sous lequel 
il considérait son art en général et le Lied en parti- 
culier. 

.c ... La musique, dit-il, est plus définie que la pa- 
role, et vouloir l'expliquer par des paroles, c'est l'obs- 
curcir... Je ne pense pas que les mots suffisent pour 
cet objet, et, si j'étais persuadé du contraire, je ne 
composerais plus de musique. II est des gens qui ac- 
cusent la musique d'être ambiguë, et qui prétendent 
que les paroles se comprennent toujours ; pour moi, 
c'est tout le contraire ; car les mots me paraissent am- 
bigus, vagues, inintelligibles, si on les compare à la 
vraie musique, qui remplit l'âme de mille choses meil- 
leures que les mots. Ce que m'exprime la musique 
que j'aime, me paraît plutôt trop défini que trop indé^ 
fini pour pouvoir y appliquer des paroles. Certes, les 
tentatives faites pour mettre des paroles sous de telles 
pensées sont recommandables, mais toutes sont insuf- 
fisantes et il en est de même de la vôtre. Je ne pré- 
tends pas que ce soit de votre faute, mais celle des 
mots, qui ne permettent pas de faire mieux. Si j'avais 
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dans l'esprit des termes définis pour un ou plusieurs 
de mes LiederSy je me garderais de les dévoiler, 
parce que les mots ont pour telle personne^ une signi- 
fication qui diffère pour une autre ; — parce que la 
musique seule peut éveiller les mêmes idées et les 
mêmes sentiments dans un esprit comme dans un 
autre... Les paroles ont beaucoup de significations^ 
mais nous pouvons tous comprendre correctement la 
musique. Permettez que ceci serve de réponse à votre 
question. En tout cas, c'est la seule que je puisse vous 
faire, bien qu'elle, aussi, ne soit autre chose que des 
mots ambigus. i> Nous voyons ici la raison pour la- 
quelle Mendelssohn a publié ses Romances sans pa- 
roles dépourvues de toute appellation distincte. Les 
seuls titres qui viennent de lui sont : les Chants des 
gondoliers vénitiens {Venetianisches Gondellied), 
op. 19, 30, n» 6 et 62, n<» 5; — /e Wolksliedy op. 53, 
nû 3, et la Chanson du Printemps {Frûhlingslied)^ 
op. 62, n° 6. Les titres donnés aux autres, appropriés 
ou non, n'ont pas été autorisés par lui. Les sept 
livres de a: Romances sans paroles » pour piano, édités 
par Simrock, de Bonn, portent les n^' d'op. 19,30, 38, 
53, 62, 67 et 85. 

Entre temps, Zelter était mort, laissant vacante 
ia place de directeur de l'Académie de chant 
{Singakademie). Félix avait été l'élève favori de 
Zelter, qui plusieurs fois lui avait confié la suppléance 
de sa direction; l'exécution de la Passion de J.-S. 
Bach, qu'il avait dirigée trois ans plus tôt, prouvait 
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qu'il était capable de faire progresser TAcadémie. 
Revenu après avoir fait son tour d'Europe, reçu par- 
tout à bras ouverts, acclamé et honoré dans toutes lés 
villes où il avait passé, il pouvait espérer que le co- 
mité delà Singakademieyoudraiit se rattacher ; il au- 
rait même consenti à n'être que sous-directeur en atten- 
dant mieux; mais le comité lui préféra Rungenhagen, 
qui, selon l'expression de DevrientS ^ allait, pendant 
une longue suite d'années, condamner cette Académie 
à ne point sortir de la médiocrité, et prouver la folie 
de ses administrateurs ^. Déjà, le froid accueil fait à 
son opéra des Noces de Gamache l'avait indisposé 
contre les Berlinois ; mais il avait oublié cette mésa- 
venture et il ne leur en garda pas rancune. La décep- 
tion qu'il éprouva cette fois la lui remit en mémoire ; 
elle le dégoûta du séjour de Berlin, et ne contribua 
pas peu à l'insuccès des démarches que Ton tenta plus 
tard pour l'y attirer. 

Félix passa dans sa famille l'hiver de 1 832 ; il donna 
plusieurs grands concerts dans lesquels il fit entendre 
son ouverture des Hébrides^ et sa nouvelle cantate, 
la Nuit de TFa/pwrgfts. Certes, son existence au milieu 
des siens était charmante et digne d'envie ; mais ce 
n'était pas une position, et son père insistait pour 
qu'il s'occupât d'en trouver une; il reprit ses voyages 
dans ce but. En avril 1833, il se rendit à Dûsseldorf 



1. Meine Erinnerungen an Félix Mendelssohn BarthoUy, 
Leipzig, 1860. 
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OÙ il entama les premières négociât ions qui devaient 
le conduire à un établissement duraUe et solide. Pour 
le moment, on convint seulement qu'il viendrait y di- 
riger la grande fête musicale de 1833. Il mit à profit 
rinlervalle de liberté qu'on lui hissait pour faire une 
excursion en Angleterre, où sa symphonie c italienne» 
fut exécutée avec un très grand succès par la Philhar- 
monique, qui lui offrit cent guinées(2500 francs) pour 
avoir le droit exclusif d'exécuter cette symphonie pen- 
dant deux ans. Il revint ensuite à Dûsseldorf prendre 
la direction de la fête musicale. Pendant ce séjour à 
Londres, il avait eu la bonne fortune de mettre la 
main sur la partition originale de VIsraël en Egypte^ 
de Hândel ; l'exécution de cet ouvrage dut être l'affaire 
capitale de la fête. Pour cette circonstance, Abraham 
Mendeissohn se rendit à Dûsseldorf, et il existe une 
longue suite de lettres écrites par lui à sa femme, 
donnant les détails de cette solennité et d'un voyage 
qvTû fit ensuite en Angleterre avec Félix. En voici 
quelques-unes» 



XV 



« Dûsseldorf, n mai 1833. 

»... Lorsque je descendis de voiture, Félix était à 
la répétition. M. de Woringen y courut pour lui an- 
noncer mon arrivée et le triomphe qu'il venait de 
lemporter en obtenant de moi que je logerais chez 
rui, ce que Félix eut peine à croire. Il a très bonne 
mine, et, si mes yeux de père ne m'abusent pas, il a 
bien gagné en peu de temps ; ses traits sont plus ac- 
centués, plus énergiquement découpés et dessinés; il 
a toujours ses mêmes bons yeux, et tout cela forme un 
ensemble particulier. Je n'ai pas encore vu un tel vi- 
sage. Il ne m'est pas encore arrivé non plus de voir 
honorer un homme comme il est honoré ici. Il ne 
peut assez se louer du zèle de ses coopérateurs, de 
leur confiance en lui. Partout son jeu et sa mémoire 
excitent Tétonnement et radmiraticc. 
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» La foule qui se porte à cette fête est vraiment ré- 
jouissante. II vient du moade de la Hollande ; on aura 
une forte chanteuse d'Utrecht. Aujourd'hui, avant midi 
a lieu au piano une répétition des solos d'Israël ; à 
trois heures, répétition générale qui, à ce que croit 
Félix, durera jusque vers huit heures du soir. Demain, 
répétition le matin et l'après-midi ; dimanche et lundi, 
concert; mardi, grand bal ; et, le lendemain, troisième 
concert dans lequel, je l'espère, cinq ou six sympho- 
nies de Beethoven seront jouées Tune après l'autre. 
La Decker chantera, Félix jouera^ etc. etc. x> 



v( Dusseldorf, dimanche de la Pentecôte, 1833. 

» Si je regrette quelque chose, ce n'est pas d'être 
venu ici, mais de n'avoir personne de vous avec moi, 
car une fête musicale sur le Rhin est unique ; c'est un 
événement que la musique seule peut provoquer et 
qui n'est possible qu'en ce pays. Depuis avant-hier, 
des bateaux à vapeur, des trains de toute espèce, des 
voitures de poste, des équipages amènent des familles 
de vingt lieues à la ronde; il en vient même deBres- 
lau. Tous ces gens sont habitués à traiter le plaisir 
comme une affaire sérieuse et contribuent de toutes 
leurs forces à la faire réussir. Hier et avant-hier, de 
huit heures du matin à neuf heures du soir, sauf les 
courtes interruptions des pauses et du dîner, on n'a 
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fait que répéter. Aujourd'hui, premier concert; il y a 
répétition instrumentale de huit' heures à dix heures 
du matin. De onze heures à je ne sais quelle heure, 
on répétera les solos chez nous. A toutes ces séances, 
aucun volontaire ne manque ; les rares dérangements 
sont causés par les instruments à vent (payéi^), et tous, 
par une chaleur accablante, exécutent consciencieuse- 
ment et gaiement un aussi pénible travail pour... 
s'amuser! 

)» Il est vrai qu'il n'y a ici ni cour, ni grands sei- 
gneurs, ni directeur général de la musique, qui pour- 
raient mettre des entraves à cette activité. C'est une 
vraie fête populaire ; je a*ai pas encore aperçu le nez 
d'un agent de police ou d'un gendarme. Le bourg- 
mestre a fait copieusement arroser, avec les pompes à 
incendie, la route conduisant à la salle de concert qui 
a été construite hors de la ville. A deux mille pas des 
murs, dans un grand jardin bien ombragé, attenant à 
une auberge, oh a établi une salle de 135 pieds de long 
sur 70 de large; malheureusement, elle n'a que 
27 pieds de hauteur quand il en aurait fallu au moins 
40. Cette salle, blanchie à la chaux et sans ornements 
(Est-ce possible!) peut contenir de 12 à 1500 per- 
sonnes ; un tiers a été réservé à l'orchestre et au 
chœur ; le reste est occupé par des chaises fixées au 
sol et numérotées. 

» Pendant les pauses, qui sont plus longues que 
chez nous, chacun se précipite dans le jardin et de- 
mande, qui des tartines de beurre, qui du vin, qui du 
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lail caillé, etc.^ en sorte que Taobergiste a aussi sa 
fête, qui ressemble à une kermesse. On profite de cet 
entr'acte p^ur ouvrir au large les portes et les fenêtres 
de la salle, et, quand Tair est renouvelé et que le délai 
de pause est expiré, une fanfare appelle les consom- 
mateurs qui s'élancent pour reprendre leurs places; 
une seconde fanfare s'adresse aux retardataires, puis 
Israël crie de nouveau vers le Seigneur. 

-» Une fête musicale exigeant absolument un direc- 
teur d'orchestre, il faut bien que je dise deux mots de 
celui de cetle année, Herrn Félix, comme chacun 
l'appelle ici. Cher enfant I quelle satisfaction il nous 
donne et que de joies nous lui devrons encore ! Il fait 
en ce moment un travail inouï, mais il s'en acquitte 
avec plaisir, sérieusement, dignement et habilement. 
Il opère de vrais miracles. Il y a quelque chose de 
merveilleux dans ce fait, que quatre cents personnes 
de tout sexe, de tout âge et de toute condition, réu- 
nies en masse compacte, se laissent diriger comme 
des enfants par un jeune homme sans titre ni dignité, 
et presque trop jeune pour être leur ami. Il est par^ 
venu à réaliser ce que pas un chef d'orchestre n'a 
encore pu obtenir, c'est-à-dire à briser toutes les op- 
positions. Avant lui, on causait continuellement dans 
l'orchestre; il a pris la parole pour dire qu'il voulait 
être écouté et obéi ; et maintenant, lorsqu'il fait une 
observation, chacun garde le plus profond silence. Il 
a réussi de plus — et l'on m'assure que c'est la pre- 
mière fois ici — à introduire des nuances dans les 
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chœurs et dans Torchestre. Hier soir, eut lieu la 
répétition générale de l'ouverture et ilsraël. Cette 
ouverture plut beaucoup ; mais le chœur de la pre- 
mière partie de l'oratorio : <r II arrêta le flux de la 
mer et la mit à sec, » et le premier de la deuxième 
avec son effrayante conclusion : c II précipita dans la 
mer le cheval et le cavalier, » excitèrent un tel enthou- 
siasme, qu'il fallut un bon quart d^heure pour que 
tout rentrât dans Tordre. » 



« Dûsseldorf, 28 mai. 

» Hier pendant la répétition, Woringen avisa l'or- 
chestre et le public que, pour la première fois depuis 
l'institution de la fête musicale, on avait l'intention de 
donner un troisième concert, mais que cette proposi- 
tion avait rencontré de l'opposition dans le comité, 
parce que c'était une innovation et que l'on craignait 
d'échouer. Tous répondirent par des applaudissements 
et acceptèrent le troisième concert, attendu que la 
Decker chanterait, que Félix jouerait et que Ton exé- 
cuterait la deuxième partie d'Israël^ ce qui n'exigeait 
point de répétition. Donc, le concert eut lieu et réus- 
sit au delà de toute attente; les chœurs et l'orchestre 
rivalisèrent de zèle, et le dernier chant d'Israël a été 
enlevé. La venue de Félix fut saluée par trois fanfares, 
et, lorsqu'il eut joué, je crus que la salle allait crou- 
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1er sous les bravos et les cris. Il accompagna au piano 
Les morceaux de chant, et, quoique pendant le concert 
il eût été constamment occupé, quoiqu'il eût passé une 
mauvaise nuit (ce que j'appris ensuite), il n'en assista 
pas moins au dîner, et le soir au bal. 

10 De tout cela est résulté pour lui une position que 
je l'engage vivement à accepter. On lui propose de le 
nommer directeur de la musique à Dûsseldorf, pour 
trois années qui commenceront le 1"' octobre pro- 
chain*, avec un traitement de 600 thalers (environ 
2500 fr.) ce qui équivaut à 900 thalers à Berlin 
(3500 fr.), plus un congé annuel de trois mois, i 
prendre à son choix de mai à novembre. Ses fonctions 
municipales consisteront dans la direction de la mu- 
sique de l'église; il dirigera en outre les sociétés 
chantantes et instrumentales; il organisera de quatre 
à huit concerts annuels, le festival excepté. J'augure 
bien de cette proposition, dont les suites seront avan- 
tageuses pour lui comme préparation nécessaire pour 
monter plus haut, et je ne doute pas, chère Léa, que tu 
ne sois heureuse de voir notre fils occuper cette situa- 
tion. Ce qui me plaît surtout, c'est que, quand tant 
d'autres ont des titres sans emploi, il aura, lui, un 
emploi très honorable sans titrée Quoi qu'il en soit, 

1. Ceci n*est pas tout à fait exact, car Félix s*ost lui-même 
donné un titre. Au printemps de 1834, ayant été élu membre de 
TAcadémie des beaux-arts de Berlin, il envoya un document 
ainsi rédigé : 

9. Mémorandum de ma biographie et de mon éducation artis- 
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s'il plaît à Dieu, mercredi prochain à midi, je déjeu- 
nerai à Londres. Portez-Yous bien. » 

Sur les instances de son fils, qui allait entreprendre 
son quatrième voyage à Londres, Abraham Hendels- 
sohn s'était décidé à l'y accompagner. Félix aimait 
beaucoup Londres, où il comptait une foule d'amis et 
d'admirateurs; tout y était pour lui plus beau et meil- 
leur qu'autre part. Nous allons le voir par les lettres 
de son père, dont je vais extraire quelques intéressants 
détails. 

c Félix, dit-il dans l'une, trouve vertes les prairies 
desséchées, brûlées et jaunies. Il trouve bleu le ciel 
qui est tout gris; moi pas. » 

Et ailleurs : 

€ Ce matin à neuf heures quinze, le soleil avait 
tout juste assez de force pour colorer le brouillard en 
jaune, et l'air ressemblait à une épaisse fumée pen- 
dant un incendie : 

» — A very fine morning, me dit mon barbier. 

tique. Je suis né le 3 février 1809 à Hambourg; à huit ans, je 
commençai Tétude de la musique ; j'appris l'harmonie et la com- 
position avec le professeur Zelter, et le piano, d*abord avec ma 
mère, puis avec M. Ludwig Berger. En 1829, je quittai Berlin; 
je voyageai en Angleterre et en Ecosse, dans le sud de TAUe- 
magne, en Italie, en Suisse et en France; deux fois encore, je 
visitai TAngletene, au printemps de 1852 et 1833; j'y fus fait 
membre honoraire de la Société philharmonique, et depuis octobre 
1833, je suis directeur de musique de VAssociation pourVavan^ 
cernent de Vart musical à Dusseldorf. » 

Cette pièce est conservée dans les Archives de TÀcadémie 
des beaux-arts de Berlin. 
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» — Is it? demandai-je. » 

» — Tes y a ter y fine morningy reprit-il. 

"» Et j'appris ainsi à connaître ce qu'on nomme à 
Londres c une belle matinée ^. Il est maintenant 
midi, le brouillard est décidément vainqueur, le jour 
ressemble à celui que nous avons chez nous à quatre 
heures du soir, en novembre. Il m'a fallu traîner ma 
table devant la fenêtre, pour que je puisse voir non 
pas ce que j'écris, mais que j'écris. Félix est allé 
essayer l'orgue de Saint-Paul, et je n'ai pu me décider 
à quitter la chambre; quand il rentrera, il me sou- 
tiendra que nulle part les journées d'été ne sont aussi 
belles qu'à Londres. 

> Tu apprendras avec plaisir combien Félix est 
aimé et considéré ici. Je l'éprouve par ricochet (sic). 
Ainsi le vieux Horsley a cru me servir aujourd'hui un 
joli compliment, en me disant qu'il me considérait 
comme très heureux d'être le fils et le père d'un grand 
homme. Où est le compliment? J'en aurais probable- 
ment été contrarié si je ne m'étais souvent moqué de 
ce que, entre mon père et mon fils, je suis quelque 
chose comme un trait d'union, i^ 



« 17 juillet. 



» Hier soir, j'avais le choix d'aller faire une visite à 
madame Austin,ou d'entendre chanter la Malibran, qui,. 



7. 
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VOUS devez vous le rappeler, ne m'avait produit au- 
cune impression la première fois que je l'entendis au 
théâtre. Je donnai la préférence à la société Malibran 
et feus le nez fin (sic), Félix étant à la campagne, 
j'avais dîné avec Klingemann, et, à dix heures et demie, 
nous faisions notre entrée dans le salon. Bériot jouait 
un quartette de Haydn avec amour et respect, avec 
chaleur et précision, en un mot très bien, sauf çà et 
là quelques tournures françaises modernes. Après lui, 
madame Malibran chanta très simplement, avec calme 
et pureté, d'ennuyeux airs d'église du maître de la 
maison ; puis vint un madrigal anglais pendant lequel 
Félix entra. Madame Malibran, qui était au piano, 
chanta une chanson espagnole et, sur la demande de 
Féli)f, un refrain maritime anglais et une ronde fran- 
çaise avec tambour. Quand on pense que cette femme 
— qui a fait ma conquête — sait chanter en quatre 
langues, on peut s'imaginer les torrents de force et 
d'esprit, la hardiesse et la sûreté des moyens qu'elle 
répandit dans CCS petits morceaux. Fougue espagnole, 
coquetterie française, franche rudesse anglaise, elle 
sait tout rendre admirablement; elle aime, languit, 
vogue, tambourine avec une étonnante perfection. 
C'était quelque chose d'entièrement nouveau pour 
moi, et j'aurais donné beaucoup pour que vous l'enten- 
dissiez. Par raison, ou au moins par bienséance, Félix 
avait refusé déjouer après elle; mais elle alla le cher- 
cher, le força de se metire au piano, et il improvisa 
sur les chansons qu'elle venait de dire; il s'en tira, 
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ma foiy 1res bien. Elle chanta aussi deux romances 
espagnoles, puis le trio du Matrimonio secreto avec 
les deux filles delamaison et accompagnement de Félix. 
Ce trio fut interprété d'une manière incomparable. ^ 

Le père Mendelssohn, après être demeuré un mois 
en Angleterre, s'apprêtait à retourner chez lui, et en 
avait déjà prévenu sa famille, lorsqu'une blessure, 
qu'il se fit à la jambe, l'obligea de retarder son départ. 
Coïncidence bizarre ! le même accident était arrivé à 
Félix quelque temps plus tôt^ et aussi à la veille de 
quitter Londres. Cette blessure qui, au début, n'était 
que peu de chose, s'envenima par la négligence qu'il 
mit à la soigner ; il dut prendre le lit, et ne put repartir 
pour TÂllemagne que le 25 août. Dans ses lettres à 
sa famille, il ne tarit pas sur les attentions et les 
prévenances dont il fut l'objet. Je citerai entre autres 
celle du 2 août : 

« Madame Moschelès, mon ange tutélaire, ma fée 
bienfaisante, est venue ce matin me lire le Times et 
m'a promis sa visite pour ce soir. Avec ses meilleurs 
compliments pour toi, elle veut que je te dise de ne 
rien croire de tout le bien que je l'écris d'elle; mais au 
lieu de cela je te dirai : c Crois tout et ajoutes-y encore 
tout ce qu'il y a de mieux... j> Je ne puis te dire la 
bonté, la gracieuseté, l'attention dont je suis comblé 
par cette excellente femme, née Allemande et devenue 
anglaise. Le sang juif^ ne gâte rien (sic). Et con 

1* Les Moschelès, comme les Mendelsshon, étaient d'extrac- 
tion juive. 
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tuUo ciôy je commence à perdre patience et me 
lamente d'être redevable de ces soins à d'autres que 

TOUS ! » 

Enfm l'heure de la délivrance sonna pour lui. Félix 
l'accompagna jusqu'à Berlin, où il demeura quelques 
jours, avant d*aller prendre possession de son emploi 
à Dûsseldorf. 
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D'importants changements étaient survenus à cette 
époque dans la famille Hendelssohn-Barlholdy. Paul 
avait quitté la maison paternelle en mai 1831, pour se 
rendre à Londres, où il fut reçu à bras ouverts par 
l'ami Klingemann. Il allait tenter en Angleterre la 
carrière commerciale. Un an plus tard, Rébecca 
épousait le professeur de mathématiques Dirichlet. 
Bonne musicienne, mais moins bien douée pour cet 
art que Félix et Fanny, Rébecca s'était adonnée à 
l'étude des lettres. S^ forte intelligence, son savoir 
étendu et son esprit pétillant, quoique sérieux, avaient 
fait d'elle une femme accomplie. Bien des prétendants 
avaient aspiré à sa main, mais elle les refusa tous 
pour leur préférer le professeur Dirichlet. Ce n'était 
ni le rang, ni la naissance, ni la fortune qui l'avaient 
séduite en son prétendu; elle avait reconnu en lui un 
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homme de mérite, et le choix qu'elle fit prouve sa 
haute raison ; car, si Dirichlet n'était pas riche, elle 
savait qu'en tout temps elle pourrait s'appuyer sur 
lui avec confiance, et que c'était un savant des plus 
distingués. Assurément, il n'aurait tenu qu'à elle de 
faire un parti beaucoup plus brillant; elle préféra les 
vertus solides et un nom honorable à l'éclat et à la 
grandeur. 

Gustave- Pierre Lejeune-Dirichlet, comme Wil- 
helm Hensel, descendait d'une humble famille. Fils 
d'un receveur des postes à Dûren, petite ville située 
entre Cologne et Aix-la-Chapelle, il naquit le 3 février 
1805, le dernier de onze enfants. De bonne heure, îl 
montra un goût décidé pour les mathématiques et se 
rendit en France afin de se perfectionner dans cette 
branche du savoir. Il entra comme précepteur chez 
le général Foy, qui le chargea de l'éducation de ses 
enfants, et qui faisait très grand cas de ses talents. 
Protégé par Alexandre de Humboldt, il obtint la place 
de professeur de mathématiques au collège de Breslau. 
La même chaire étant devenue vacante à l'École mili- 
taire de Berlin, en 1825, on le chargea de l'intérim 
de ce cours dont il ne tarda pas à devenir titulaire, sur 
]a recommandation de Humboldt. Il occupa ce poste 
jusqu'en 1855, où il alla s'établir à Gœttingue. 

Ayant aperçu Rébecca, le professeur Dirichlet 
s'éprit d'elle, et son amour ne fit qu'augmenter à 
mesure qu'il put la fréquenter, après son admission 
dans la maison de la Leipzigerstrasse, 3. — Les époux 



LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 123 

Mendelssohn auraient préféré pour leur fille un autre 
mari ; mais Rébecca avait su apprécier les mérites de 
son adorateur, et fit connaître son intention formelle 
de devenir sa femme. Leur mariage fut célébré en 
mai 1832, et la suite a prouvé qu'elle avait bien 
choisi. 

Nouveau changement en 1834f, Au commencement 
de celte année, Paul revint d'Angleterre et entra dans 
la maison de banque Mendelssohn et C'% dirigée par 
Joseph Mendelssohn et son fils Alexandre. Plus tard, 
il en devint l'associé et épousa Albertine Heine, de la 
famille du célèbre poète de ce nom, et l'une des amies 
du cercle des Mendelssohn. 

Le mois de septembre 1834 ramena Félix à Ber- 
lin. Son attachement pour son père était devenu de 
l'adoration. Abraham, du reste, en était digne. Mal- 
heureusement, avec l'âge, sa santé périclita et sa vue 
déclina. Déjà, lors du dernier voyage en Angleterre, 
il s'était aperçu d'un affaiblissement sensible de l'or- 
gane visuel; l'amaurose se développa rapidement, et 
bientôt il ne vit plus qu'à travers un brouillard. 11 
fallut en venir à l'opération qui n'apporta point d'amé- 
lioration. Il supporta celte infirmité avec une résigna- 
tion stoique, et ne cessa de témoigner sa reconnais- 
sance à ses filles, qui, à tour de rôle, lui servaient de 
lectrices ou de secrétaires. Pour Félix, il fut le plus 
cher des amis et le conseiller le plus influent comme 

le plus écouté. 
Au printemps de 1835, les Hensel se rendirent à 
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Paris. Dans sa lettre du 10 juillet à ses parente, 
Fanny fait connaître son sentiment sur les peintres 
français, et ce passage offre trop d'intérêt pour que 
j'omette de le rapporter. 

€ Après tout ce que nous voyons et entendons des 
artistes eux-mêmes, dit-elle, je n'éprouve pas grand 
désir de vivre ici; car, si les commandes y sont par- 
fois colossales, les intrigues, les obstacles et les 
méchancetés qu'il faut supporter ne le sont pas moins. 
En outre, la facilité avec laquelle le public foule aux 
pieds les plus belles renommées qu'il a d'abord con- 
sacrées, fait mal à voir. Depuis quinze jours à peine 
que nous sommes ici, nous en avons eu deux exem- 
ples frappants. Il n'y a qu'une voix pour affirmer que 
c'est un traitement de ce genre qui a poussé Gros à se 
jeter dans la Seine, et Delaroche est dans un si grand 
désespoir, à cause de l'ignoble perfidie dont il vient 
d'être victime (le retrait de la décoration à fresques 
d'une église), que je ne m'étonnerais pas s'il prenait 
le même chemin que Gros. Cependant, Hensel vou- 
drait bien passer une année à Paris, y peindre un 
tableau et étudier les musées. Les artistes qui ont vu 
quelque chose de lui, l'engagent à faire un grand 
tableau pour l'Exposition ; mais tous sont unanimes 
pour déclarer qu'il faut être sur les lieux; car, sans 
cela, il se pourrait que l'on maltraitât son œuvre. On 
lui cite l'exemple de Delaroche, auquel on a retiré la 
commande de son église pendant qu'il était en Italie^ 
où il faisait des études pour ce travail, et cependant 
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Horace Vernet, son beau-père, était à Paris, et, malgré 
son crédit, il n'a rien pu empêcher. Les amis ne ser- 
vent à rien, il faut être là soi-même. Or ceci aggrave 
tellement la situation, qu'elle devient impossible. » 

H. et madame Hensel firent beaucoup de connais- 
sances intéressantes dans le monde artistique parisien, 
entre autres celles de Delàroche et d'Horace Vernet. 
Fanny a décrit le costume de ce dernier dans son ate- 
lier. € Il ressemble, dit-elle, à un maître de danse; il 
porte des escarpins, un pantalon blanc, une jaquette 
de même couleur, avec une écharpe rouge enroulée 
autour de sa taille. 

c Cinq ans plus tard, dit à son tour M. Sébastien 
Hensel, nous revîmes à Rome cet homme de génie 
excentrique. Il parcourait les rues en costume orien- 
tal, ayant poignards et pistolets dans la ceinture, res- 
semblant tout à fait à un Turc, et tel que mon père 
l'a dessiné en une séance d'une demi-heure, i 

Le peintre Gérard intéressa beaucoup madame 
Hensel. Il avait assisté à toute la Révolution et à 
l'époque impériale; il possédait, peint de sa main, 
les portraits des personnages les plus marquants de 
son temps : Talma, mademoiselle Mars, Napoléon dans 
sa jeunesse, Humboldt, Canova, etc. 

Ce séjour à Paris fut marqué par un horrible évé- 
ment, qui leur laissa un triste souvenir de la France : 
l'attentat de Fieschi. Ils allèrent s'installer à Bou- 
logne-sur-Mer, où Fanny devait prendre des bains; 
mais, au bout de quelques jours, ils furent obligés de 
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repartir pour rAllemagne, où les appelait une lettre 
annonçant à Hensel qu'il devait se hâter de revenir 
s'il voulait encore voir sa mère en vie. Il eut la con- 
solation d'arriver à temps pour lui fermer les yeux. 
Elle expira dans ses bras le 4 octobre 1835. 



XVII 



Nous avons quitté Félix au moment où, dans l'au- 
tomne de 1833, il partait pour Dûsseldorf occuper 
remploi qu'il avait définitivement accepté, et qu'il ne 
quitta qu'en 1835, pour aller se fixera Leipzig. Si 
ces deux années furent activement employées, elles 
furent aussi fécondes en résultats, ainsi que l'avait 
prévu son père. Le succès dépassa même ses espé- 
rances. 

Ayant la direction des festivals de l'église catho- 
lique de Dûsseldorf, il se mit d'abord à < parcourir 
ses domaines -», selon son expression, c'est-à-dire qu'il 
alla visiter Elberfeld, Bonn et Cologne, où il fouilla 
les bibliothèques, et d'où il* rapporta des trésors de 
vieille musique italienne, tant profane qu'ecclésias- 
tique; toutefois, il ne pensa pas une minute à écrire 
une messe qui aurait été, comme il le dit, « la seule 
composée sans préoccupation cléricale ». 
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C'est à cette époque qu'il mit au jour le Rondo pour 
piano, en mi bémol majeur, et le Capriccio en lot 
mineur (1834); le Capriccio en mi majeur, et une 
fugue en la bémol majeur (1835), aussi pour piano; 
beaucoup de romances avec et sans paroles, et enfin, 
pour orchestre, l'ouverture de la Belle Mélusine. Ces 
différents travaux, en partie très développés, ne 
furenf, en quelque sorte, que des études préparatoires 
à une œuvre d'une bien autre envergure, qu'il ter- 
mina pendant son établissement à Dûsseldorf : l'ora- 
torio de Pauliis (la conversion de saint Paul). Il y 
mit tous ses soins et toute son application ; car il y 
était vivement poussé par son père, qui pressentait 
la haute position que cet oratorio donnerait à son fils 
parmi les compositeurs contemporains, et qui, de 
plus, craignait de quitter ce monde sans l'avoir 
entendu. Cette composition devint pour Félix l'affaire 
principale à laquelle les autres devaient céder le pas. 
Dans sa correspondance, publiée par son fils aîné, 
Cari, et par son frère Paul à Leipzig, en 1863, on voit 
avec quelle conscience il s'occupa de tout ce qui s'y 
rapportait; avec quelle profondeur il commenta le 
texte, aidé par ses ainis, les prédicateurs Bauer et 
Schubring. On y remarque les sages conseils que lui 
donna son père, dans sa belle lettre du 10 mars 1835, 
au moment ou le Paulus allait être terminé; on y voit 
encore avec quelle anxiété il attend le jugement de 
sa sœur Fanny; car il veut des remarques critiques et 
raisonnées de la part du € Cantor aux yeux bruns », 
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comme il l'appelle, parce qae, pour lui, c l'opinion 
enlhousiaste de ses amis de Diisseldorf ne prouve 
rien ». — Lors de la visite de tous les membres de 
la famille au festival de Cologne, il firent connais- 
sance avec les parties terminées, et en ressentirent 
autant de joie que les amis de Diisseldorf. Son père 
en fut très satisfait, et la critique paternelle lui parut 
plus sûre que l'épreuve du feu; elle lui donna con- 
fiance dans le succès final. C'aurait été une bien 
grande joie pour Abraham Hendelssohn, si le Paulus 
avait pu être exécuté au festival de 1835, et s'il avait 
assisté au triomphe de son fils; mais cela ne fut pas 
possible. 

« Tu sais, lui écrivit Félix (lettre du 3 avril 1835), 
que votre présence à tous, non seulement me 
calme, mais encore me cause du plaisir et de la joie. 
J'ajoute que le bon accueil et l'approbation du public, 
dont je suis certes très ambitieux, ne me réjouissent 
véritablement que quand je puis vous en parler; car 
je sais que vous vous en réjouissez comme moi, et je 
fais plus de cas d'un mot élogieux de vous que de 
ceux de tous les publics du monde. C'est pour moi la 
louange la plus chère, et, lorsque je vous vois parmi 
mes auditeurs, c'est la plus douce récompense de 
mes travaux. Mon Oratorio^ selon ce que m'écrit 
Schelblé, sera exécuté en novembre à Francfort, et, 
malgré le bonheur que j'aurais à te le faire entendre 
plus tôt, cher père, je préfère que tu Tentendes au 
festival de l'année prochaine. Pour décider cette 
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question, j'ai résolu d'atlendre l'exéculion de Franc- 
fort, afin qu'après l'audition, je sache si Tœuvre con- 
vient pour le festival. Si elle réussit, comme je l'espère 
et le désire, la chose n'en vaudm que mieux; je sau- 
rai alors si cela peut te plaire ou non, ce dont je ne 
suis nullement sûr quant à présent, i 

A cette fôte musicale, où fut exécuté le Paulus,Fé\i\ 
ne vit pas son père au nombre de ses auditeurs, et 
il en ressentit la première grande douleur de sa vie. 

Le séjour de Dûsseldorf commençait à lui peser. 
L'accord qui avait régné d'abord entre lui et Immer- 
mann, chargé de la gestion du théâtre, n'existait plus; 
déjà se faisaient jour des dissentiments qui mena- 
çaient de s'accroître. C'est alors que lui arrivèrent de 
Leipzig des propositions qui le firent sérieusement 
réfléchir. On lui offrait un emploi qui ne pouvait que 
flatter ses vues : celui de directeur des concerts du 
Gewandhaus. Le traitement était le même qu'à Dûs- 
seldorf; mais la situation avait cela d'agréable, qu'elle 
ne dépendait ni de la municipalité, ni des magistrats, 
et seulement d'une société libre de ses actions, 
n'ayant qu'un but : celui de faire de bonne musique 
et d'avoir un chef capable de la diriger. Leipzig était, 
en outre, une des villes d'Allemagne, de grandeur 
moyenne, où la vie devait plaire à un homme de son 
caractère. Indépendamment de son importance com- 
merciale comme point central de la librairie, et de 
sa remarquable université, Leipzig avait encore Tavan- 
tage de posséder une institution musicale de premier 
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ordre, celle des concerts du Gewandhaus, fondée 
depuis déjà cinquante-six ans. Par cela seul, la position 
d'un maestro à Leipzig devenait plus favorable qu'à 
Dûsseldorf, qui commençait seulement son existence 
musicale; de plus, le souvenir de Jean-Sébastien Bach, 
autrefois Cantorei chef de la fameuse Thomasschule 
de Leipzig, était attrayant pour Félix, qui professait 
pour Bach une admiration sans bornes. Ajoutons qu'il 
se rapprochait sensiblement de Berlin, et cette con- 
sidération avait du poids à une époque où les che- 
mins de fer n'existaient pas encore ; on comprendra 
donc sans peine que le jeune maître ait accepté avec 
empressement les ofiTres qu'on lui faisait. Dans l'au- 
tomne de 1835, il signait son engagement comme chef 
des concerts du Gewandhaus. 

Dans une de ses lettres à Fanny, qui datent de son 
arrivée à Leipzig, il lui dit (13 novembre 1835) : 

« Tu sauras, chère Fanny, que l'autre jour au con- 
cert de Wiecke, j'ai entendu pour la première fois 
mon Capriccio en si mineur par Clara *, qui l'a joué 
comme un petit démon. Il m*a beaucoup plu, et j'en 
suis ravi, sur ma parole ; car je le considérais comme 
une sotte production, après l'avoir entendu tant mal- 
traiter par Marx et toi. Avec l'orchestre, il est vrai- 
ment charmant et très bon pour les concerts. Je le 
trouve même plus réussi que celui en mi mineur y bien 
que je sache que tu penses différemment. » 



I 



f 1. Clara Wiecke, depuis madame Schumann. 
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» Le docteur Reiter est revenu ici enchanté de 
voire réception. Il est enthousiaste de papa, et ne parle 
qu'avec admiration de ton talent de pianiste. Il dit que 
si tu voulais voyager et donner des concerts, tu enfon- 
cerais les autres ! » 

Au commencement de novembre, Félix avait ac- 
compagné Moschelès à Berlin, où il ne resta que trois 
ou quatre jours. C'était la dernière fois, hélas! qu'il 
embrassait son père devenu complètement aveugle, et 
dont la santé déclinait de plus en plus. Félix promit 
de revenir pour Noël; mais le vieillard, comme s'il 
pressentait sa fin prochaine, lui dit : 

— Espérons que nous vivrons encore jusque-là. 

Le 18 novembre, il fut pris d'un fort accès de toux. 
Le lendemain matin, on prévint madame Hensel qu'il 
avait passé une mauvaise nuit. Elle courut à son 
chevet, craignant une apoplexie, mais il avait toute 
sa connaissance et l'entière liberté de ses mouve- 
ments. Les médecins, appelés en consultation, le jugè- 
rent si peu en danger, qu'ils déclarèrent inutile de 
donner à Félix avis de la maladie de son père, afin 
de ne point l'effrayer inutilement. A dix heures du 
matin, Abraham Mendelssohn se tourna du côté du 
mur en disant qu'il voulait un peu dormir. Il ne se 
réveilla pas : une demi-heure après, il n'était plus. Sa 
fin avait été si douce, si calme et si prompte, que ses 
enfants, réunis autour de son lit, ne purent préciser 
l'instant de son trépas. Son' vœu avait toujours été de 
mourir sans souffrance; ce vœu venait d'être exaucé. 
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Dans son journal, Fanny termine ainsi le récit de ce 
décès : 

€ Son visage était si calme, si beau, si peu changé, 
que nous contemplions cette chère dépouille non seu- 
lement sans appréhension, mais encore avec admira- 
lion. L'expression de ses traits était sereine; il avait 
le front pur et les mains douces. Véritable fin du 
juste, fin digne d'envie. Pour moi, je prie Dieu de 
m'en accorder une semblable; je veux m'efforcer de 
la mériter comme il la mérita. Cette image était assez 
belle pour réconcilier avec la mort. > 

Il fallait prévenir Félix; mais comment lui porter 
ce coup affreux? qui se chargerait de celte pénible 
mission? Hensel consentit à partir pour Leipzig. Le 
samedi, il ramenait à Berlin Félix brisé, anéanti et 
paraissant avoir perdu toute espérance en Tavenir. 
C'est qu'en réalité, c'était lui qui perdait le plus. Ses 
sœurs étaient mariées et trouvaient des consolations 
auprès de leurs maris et de leurs enfants; Paul était 
à Berlin et pouvait pleurer avec elles. Lui, au con- 
traire, n'avait personne pour partager son affliction et 
l'adoueir. Son père avait été l'objet particulier de sa 
tendresse et le stimulant le plus efficace de son acti- 
vité intellectuelle et artistique; et maintenant, tout 
était fini, il ne le verrait plus ! 

« Je ne sais, dit-il dans sa lettre au pasteur Bauer, 
son ami jl'enfance, je ne sais ce que sera ma vie dé- 
sormais, car ce n'est pas seulement un père qui me 

manquera, mais encore le plus parfait ami de mes 

8 
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années de maturité et mon maître dans l'art comme 
dans la vie. Il faut maintenant que je termine mon 
Paulus avec un surcroît de zèle ; car la dernière lettre 
de mon père m'y engage, et il attendait impatiem- 
ment la fin de ce travail. Il me semble que je ne dois 
plus penser qu'à cela : le terminer aussi bien que pos- 
sible, et m'imaginer qu'il y prendra part. Ce que je 
ferai ensuite, Dieu le sait ! > 

Après être demeuré quelques semaines à Berlin^ 
Félix reprit tristement le chemin de Leipzig. 



XVIII 



L'hiver de 1835-36 se passa languissamment pour 
la famille Mendelssohn. Chacun cherchait à consoler 
l'autre et ne parvenait pas à se consoler soi-même de 
la perte cruelle qu'ils avaient faite. Le chagrin de 
Félix était si profond et si persistant, que Fanny voulut 
l'arracher à sa prostration et l'amener à un change- 
ment total dans son existence. Elle lui conseilla de 
prendre femme et, à sa grande joie, son frère lui ré- 
pondit « qu'il y penserait l'été prochain en allant faire 
un tour sur le Rhin:». 

Madame Mendelssohn et ses enfants ressentaient 
vivement le vide qu'avait laissé l'être chéri qui les 
avait quittés si brusquement. Dans une lettre du 
3 février 1836, adressée à Klingemann, toujours à 
Londres, madame Hensel fait de son père un portrait 
moral qui doit avoir été ressemblant. 
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« Nous nous sommes remis à la musique, dit-elle, 
avec le Paulus^ dont Félix nous a envoyé des mor- 
ceaux que nous avons chantés hier devant quelques 
amis. Nous en eûmes grande joie et la conviction que 
papa y aurait pris part. Il est réellement curieux, et 
souvent Félix et moi en avons fait la remarque, que, 
sans la connaissance technique de la chose, on puisse 
avoir en musique, comme Tavait notre père, un juge- 
ment aussi fin et parfois irréfutable. Il se plaignait 
souvent de n'avoir eu en partage aucun talent; mais 
ce qu'à mon avis il y avait de très caractéristique en 
lui, c'est que toutes ses facultés, de même que tous 
ses organes cérébraux, s'étaient développés dans une 
harmonie parfaite, d'où naquit un accord du senti- 
ment et de la perception comme il n'est pas donné 
d*en rencontrer souvent. Il était notre centre com- 
mun, et nous ne sentons que trop douloureusement 
combien il nous manque... i> 

Dans cet hiver, Félix termina son Paulus, qui fut 
exécuté pour la première fois à Dûsseldorf, lors de la 
fête musicale de la Pentecôte, en 1836. Il avait d'a- 
bord été décidé que Paul et sa femme iraient seuls, 
mais Fanny ne put résister au désir de les accompa- 
gner. Les instances des Woringen, qui disaient lui 
avoir réservé « un coin dans leur maison », la pers- 
pective de rencontrer Klingemann et d'autres amis, et 
surtout l'envie d'assister à l'entrée du Paulus dans 
le monde, finirent par triompher de ses hésitations et 
la déterminèrent à faire ce voyage sans son mari ni 
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son fils. — Aussitôt après la première répétition, elle 
écrivit à son mari et à sa famille pour leur faire con- 
naître son appréciation : 

« Vous pouvez penser, leur disait-elle, avec quelle 
émotion je me suis rendue à cette répétition. — L'ou- 
verture est superbe, et l'idée de s'être servi du choral : 
« Debout, la voix nous appelle :», pour l'introduction, 
est noble et ingénieuse. Il a ajouté à l'orchestre une 
partie d'orgue, ce qui produit un effet grandiose. — 
Les chœurs s'acquittent très bien de leur tâche ; on 
n'a pas chanté les solos hier. Le passage de I^appari- 
tion résonne tout autrement que je ne me le figurais, 
mais je ne sache pas de musique qui soit plus entraî- 
nante ou plus satisfaisante. C'est Dieu qui apparaît 
sous la tempête. Jamais je n'ai éprouvé un tel senti- 
ment de bonheur et de tristesse tout à la fois... » 

Elle écrivait à Rébecca : 

« Je viens d'entendre une nouvelle ouverture de 
Léonore\ c'est un chef-d'œuvre. Il est à croire qu'elle 
n'a pas encore été jouée jusqu'ici; elle ne satisfaisait 
pas Beethoven, qui l'a jetée de côté. Encore un peu, je 
dirais qu'il n'avait pas de goût. Je ne connais rien de 
plus beau, ni de plus intéressant. Haslinger en a fait 
imprimer une édition qu'il n'a pas lancée dans le com- 
merce. Je pense qu'après ce succès, il n'hésitera pa s 
à la mettre en vente. ^ 

En septembre 1836, madame Mendelssohn rece- 
vait la lettre suivante, datée de Francfort- sur-le-Mein, 

du 9 : 

8. 
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« Chère mère, 

« Je rentre chez moi à i'instant et m'empresse de te 
faire part que je viens de me fiancer avec Cécile Jean- 
renaud. La tête me tourne après tout ce que j'ai fait 
aujourd'hui. La nuit est déjà avancée; mais, quoique 
n'ayant rien de plus à Rapprendre, il fallait que je te 
disse combien je suis heureux. Demain, si c'est pos- 
sible, je t'écrirai plus longuement, et peut-être ma 
chère fiancée ajoutera-t-elle quelques mots. Ta lettre 
est là devant moi. J'y ai vu que vous êtes tous en 
bonne santé, mais je ne l'ai pas encore lue. Portez- 
vous toujours bien, et pensez à votre 

T> FÉLIX. J) 

Quoiqu'il eût eu l'intention de « faire un tour sur le 
Rhin j» pour chercher une épouse, c'est sur le Mein 
qu'il rencontra celle qui devait être le charme de sa 
trop courte vie. 

En 1836, Félix reçut de Francfort l'invitation de 
venir y prendre la direction du Cœcilienverein 
(Société de Sainte-Cécile), parce que Schelblé, fonda- 
teur et jusque-là directeur de cette association, était 
malade depuis longtemps et que, faute d'un chef ca- 
pable, l'institution menaçait ruine. Avec sa délicatesse 
habituelle, Félix répondit qu'à aucun prix il ne voulait 
enlever à Schelblé son emploi, d'autant mieux qu'il 
se plaisait à Leipzig; mais que, si l'on pensait qu'un 
voyage pût faire du bien à Schelblé, et le mettre à 
même de reprendre l'hiver suivant la direction du 
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Cœcilienverein, il était tout disposé à consacrer son 
été à l'amélioration de l'institution. En agissant ainsi, 
il entendait remplir un devoir envers un ami qu'il es- 
timait, et, quoique ayant projeté un voyage en Suisse, 
il y renonça pour lui rendre service. 

Aussitôt après la fête de Dùsseldorf, dont il a été 
question plus haut, Félix partit pour Francfort et, 
<iès le A juin, il prit en mains les rênes du Cœci" 
lienverein. — Mais son cœur, qui n'avait encore 
battu que pour la musique, allait s'ouvrir à un 
autre amour. Madame Jeanrenaud, veuve d'un 
ministre protestant de Francfort, avait deux filles 
dont l'aînée était déjà mariée et l'autre, Cécile, joi- 
gnait à une grande beauté une amabilité parfaite. 
Félix, devant rester assez longtemps à Francfort, 
«'était fait présenter chez madame Jeanrenaud et de- 
vint un hôte assidu de la maison. Il s'éprit de Cécile 
et conçut dès lors la pensée de la demander en ma- 
riage. Il eut d'abord à vaincre certains préjugés, car 
Cécile s'était représenté le docteur Mendelssohn 
comme un pédant maussade, refrogné, la tête cou- 
verte d'une calotte de velours noir et jouant des fugues 
plus ennuyeuses les unes que les autres. Ce préjugé 
s'évanouit dès qu'il se montra. Il ne tarda pas à de- 
venir familier avec Cécile, -qui répondit à son amour. 
Quant aux autres personnes de la famille, auxquelles 
la profession d'artiste ne paraissait pas avantageuse, 
ce ne fut qu'un jeu pour lui de se les rendre fa- 
vorables. 
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Toutefois, avant de se déclarer, il résolut de faire 
un voyage à Dûsseldorf, et d'accompagner son ami 
Schadow, le peintre, aux bains de mer de Schevenin- 
gen. Il se proposait, pendant cette excursion, de 
mettre à l'épreuve la solidité de son inclination. Le 
souvenir de Cécile ne le quitta pas, et il s'ennuya mor- 
tellement à Scheveningen, ainsi qu'il l'avoua à son 
ami Ferdinand Ailler, dans sa lettre du 7 août 1836. 

Diaprés le portrait que donne de sa tante M. Sébas- 
tien Hensel, Cécile Jeanrenaud ne se faisait pas 
remarquer par de transcendantes qualités; c'était 
plutôt l'absence de ce genre de qualités qui constituait 
l'équilibre, l'harmonie de sa nature. Elle ne cher- 
chait pas à éblouir par son esprit ou par ses saillies ; 
son instruction était ordinaire et elle ne brillait pas 
parle talent; mais elle était d'un commerce aussi 
agréable, aussi rafraîchissant que Tair pur ou l'eau 
de source. On pouvait presque dire qu'elle avait été 
créée pour Félix, dont le tempérament nerveux et 
excitable avait besoin d'un calmant qu'il trouvait en 
elle. Sa douceur et sa placidité eurent sur lui une 
bienfaisante influence, et, jusqu'à son dernier jour^ 
elle sut l'entourer d'un bonbeur parfait. 

Avant son départ de Francfort, les administrateurs^ 
du Cœcilienverein lui offrirent, au nom de la société^ 
un splendide nécessaire de voyage qui, dit-il dans 
une lettre à sa sœur Rébecca, c conviendrait plutôt 
à un prince qu'à un artiste ; c'est le nec plus ultra 
du luxe et de l'élégance, mais je m'en servirai tout 
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de même. Sur le couvercle on a gravé F. M. B. et 
Cœciliay ce qui me plait fort ^. 

Son amour pour Cécile Jeanrenaiid grandit encore 
pendant ce voyage, et c'est parce qu'il s'ennuyait loin 
d'elle, que le séjour de Scheveningen lui parut si fas- 
tidieux. Sa décision fut bientôt prise. La lettre sui- 
vante qu'il écrivit de La Haye à madame Mendelssohn, 
le 9 août 1836, le démontre, en même temps qu'elle 
prouve le respect et l'affection qu'il portait à sa mère. 
On éprouve un sentiment de satisfaction à se dire 
que, chez cet homme éminent, les qualités du cœur 
l'emportaient encore sur celles de l'esprit. 

« Tu as vu dans ma dernière, chère mère, plus de 
choses que je n'ai voulu y mettre; car, bien que tu me 
reparles de mes fiançailles, de mon bonheur, de mon 
changement d'existence, tout cela est encore indécis. 
Je ne te remercie pas moins des bonnes, des chères 
paroles que tu m'écris sur cette possibilité, et, bien 
que je puisse les considérer comme une autorisation 
d'agir comme je l'entends pour mon bonheur, je tiens 
à ce que tu me donnes ton consentement, afin de 
faire disparaître tous mes doutes. Ces lignes n'ont 
donc qu'un but : celui de te prier de me l'envoyer. 
Dis-moi qu'aujourd'hui encore tu m'accordes la li- 
berté dont tu m'as laissé jouir pendant mes jeunes 
années, et tu me rendras heureux. Je suis et serai tou- 
jours digne de ta confiance et tu sais que je n'en 
abuserai jamais. 

> Que ferai-je à mon retour à Francfort? C'est en- 
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core une énigme. Tout dépendra de la manière dont 
je serai reçu. Quand j'aurai revu cette aimable jeune 
fille, je crois que tout sera lestement décidé. Jusqu'à 
présent, je ne la connais pas plus qu'elle ne me con- 
naît; je ne puis donc t'envoyer tous les détails que tu 
me demandes. Ce que je sais, c'est qu'auprès d'elle j'ai 
passé d e doux moments,alors que j'en avais grand besoin 
et que je m'y attendais le moins ; ce que je sais encore, 
c'est qu'elle est la GUe de feu le pasteur Jeanrenaud; 
que sa mère (née Souchay) l'a élevée en bonne ména- 
gère; qu'elle s'appelle Cécile et me plaît infiniment. > 

Comme il l'avait dit, aussitôt son retour à Francfort, 
il fit sa demande, obtint la main de Cécile et Ton célé- 
bra leurs fiançailles; mais il ne put demeurer long- 
temps auprès de sa bien-aimée, car les devoirs de sa 
charge le rappelaient à Leipzig. En mars 1837, le 
mariage eut lieu, et le jeune couple alla passer les 
premiers jours de la lune de miel en Souabe et sur 
le Rhin. Félix écrivait le 10 avril 1837, de Fribourg 
en Brisgau, à sa sœurFanny : 

<c Je ne puis te dire combien la vue de cette belle 
nature me ravit; et, quand je me promène avec ma 
Cécile sous les rayons du soleil, m'arrêtantoù je veux, 
allant où je le désire ; quand nous causons de l'avenir 
ou que je lui parle du passé, je me dis avec une pro- 
fonde gratitude que je suis un homme heureux 1 » 

Néanmoins, son bonheur ne le rendait pas oisif^ 
car il ajoute dans la même lettre : 

<r J'ai fait à Spire trois préludes pour orgue qui te 
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plairont, je Tespère; de plus, un cahier de romîinces 
sans paroles qui sera prêt à être gravé sous peu, mais 
que je ne publierai pas tout de suite; je préfère 
écrire des choses plus importantes. J'aurai bientôt 
terminé un quartette pour cordes et j'en commencerai 
un second; le travail est maintenant pour moi un 
plaisir et une joie. » 

Cependant, il fut obligé de quitter momentanément 
cette félicité domestique pour aller en Angleterre 
diriger le festival de Birmingham. « Hélas, écrivait-il 
à Fanny, cela va durer jusqu'au 22 septembre, et le 
30, il faut que je sois à Leipzig pour la répétition du 
premier concert d'abonnement qui aura lieu le 10 oc- 
tobre. N'est-ce pas terrible? » 

' Dans le courant de l'été de 1838, la joie régna dans 
la maison de la Leipzigerstrasse, 3. Félix et sa femme 
vinrent passer quelque temps à Berlin. Au printemps, 
Cécile était accouchée d'un fils, ce qui mit le comble au 
bonheur de Félix ; ce ne fut qu'après ses relevailles 
qu'elle put aller faire la connaissance de sa nouvelle 
famille. Mais tout finit ici-bas, les jours heureux 
comme les jours tristes ; seulement les premiers sem- 
blent s'écouler beaucoup plus vite que les derniers. 
En octobre, les « Féliciens » (Felicier)^ ainsi que les 
appelait madame Hensel, repartirent pour Leipzig. Le 
29 décembre , le maître écrivait à sa sœur : 

« Hier soir, Thalberg a donné un concert et m'a 
fait un plaisir extrême. Tâche de Tentendre souvent 
quand il sera à Berlin, car c'est le comble de la per- 
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fection. Sa fantaisie sur la Donna del Lago est une 
accumulation d'effets plus beaux et plus recherchés les 
uns que les autres, et en même temps un amas de dif- 
ficultés qui étonnent. Tout est calculé et raffiné avec 
une sûreté et un talent du meilleur goût. Cet homme 
a une force de poignet incroyable et une légèreté de 
doigts incomparable. Que te dirai-je? Comme musique 
de virtuose, il n'est rien de plus exquis >. 

Il lui recommande aussi Drouet, l'admirable flûtiste 
qui, de Leipzig, se rendait à Berlin. 

<c Fais en sorte, je te prie, qu'il puisse se faire en- 
tendre au public; on en sera ravi, j'en réponds; car 
jouer et ravir, c'est tout un pour lui. Quand tu l'enten- 
dras, quand tu pourras juger de cette perfection éton- 
nante, de cette virtuosité absolument admirable, dé 
ce son enchanteur; quand tu verras cette infaillibilité 
unie au calme le plus complet, je suis certain que tu 
l'aimeras — au figuré bien entendu, — car je vois 
d'ici Hensel me faire les gros yeux... > 



XÏX 



On n'a sans doute pas oublié que, depuis longtemps, 
madame Hensel nourrissait un ardent désir de con- 
naître l'Italie, où son mari avait passé cinq années ; 
lui aussi n'attendait que le moment de pouvoir y re- 
tourner. Ce voyage étant devenu possible, fut enfin 
résolu, et les deux époux se mirent en route dans les 
premiers jours de septembre 1839, emmenant avec eux 
leur fils Sébastien, alors âgé de neuf ans. Nous les 
laisserons traverser la Bavière, le Tyrol et le nord de 
l'Italie, pour les retrouver à Rome, d'où Fanny écrivit 
un grand nombre de lettres dont vont suivre quel- 
ques extraits, qui contiennent d'intéressants détails 
sur le monde artistique d'alors. On en verra de très 
curieux sur certains de nos concitoyens, et particu- 
lièrement sur l'éminent compositeur auquel nous 
devons la musique de Faust, Roméo et Juliettey 
SaphOy etc. 

9 
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« Rome, 8 décembre 1839. 



» Hier, pour la première fois, nous avons dîné chez 
Ingres, le directeur de l'Académie de France en cette 
\ille. Il nous a reçus très amicalement ; il se souvient 
avec plaisir de Paul, et pour le distinguer de Félix, il 
le désigne toujourspar votre frère qui joue si biende 
la basse. Vous savez qu'il est grand violoniste devant 
rÉlernel. Après le dîner, on a joué des trios, ce qui 
arrive tous les dimanches, jours où l'Académie se 
réunit chez lui ; Idi jeune France (sic), avec barbe et 
cheveux taillés à la Raphaël (sic). Ce sont de beaux 
jeunes gens que je ne puis blâmer de regretter les 
marmites de TÉgyple et les bals d'Horace Vernet : car 
on ne danse pas chez Ingres ; on n'y fait que de la 
musique classique. Vous pouvez vous imaginer si j'ai 
pensé à Félix. Quelle institution grandiose que cette 
Académie de France à Fiome, et que les artistes fran- 
çais sont heureux ! Que cette villa Médicis est belle, et 
combien est digne d'envie ce poste de directeur dans 
la ville la plus artistique du monde, avec tous les 
moyens possibles d'instruction pour l'élite de la jeu- 
nesse de son pays ! Rien ne doit être plus beau pour un 
artisle ; mais malheureusement, les Français sont 
blasés là-dessus; ils ne connaissent pas leur bonheur 
et vraiment il faudrait qu'ils fussent de nouveau 
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secoués pour qu'ils se défissent de leur arrogance... >» 



EXTRAIT DU JOURNAL DE FANNY 

€ J'ai prié Horace Yernet de se laisser dessiner par 
mon mari, dans son costume d'atelier, et il y a très 
amicalement consenti. Il est venu vers midi avec le 
vieux peintre Reichardt. Un bon déjeuner les attendait ; 
la conversation fut très animée ; Yernet nous raconta 
beaucoup de choses sur l'Orient et nous communiqua 
les plans qu'il formait pour l'avenir. Il voulait aller 
en Algérie et y peindre des tableaux de batailles. 
Pendant qu'il causait, Reichardt et un autre peintre 
aidaient mon mari en lui préparant des crayons et des 
pinceaux pour qu'il allât plus vite, Vernet n'ayant 
que peu d'heures à nous donner. De temps en temps, 
je jouais du piano, et en moins d'une heure le portrait 
fut terminé, à la grande satisfaction des artistes qui 
ne pouvaient assez s'étonner de l'extrême facilité de 
Wilhelm. Yernet lui-même était très content, et, je 
l'avoue, ce fut une après-midi des plus agréables. > 



AUTRE EXTRAIT 



€ Le Miserere d'Âllegri est un simple verset à quatre 
voix, en sol mineur^ qui, avec très peu de variété. 
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se répète dix. fois et ne sert aux chantres que de 
canevas qu'ils brodent, selon la tradition, en style 
rococo. Autrefois, le chœur comprenait quatre-vingt 
voix; aujourd'hui, je n'en ai compté que dix-neuf, 
lorsque les chantres passèrent devant notre banc 
pour monter à leur tribune, Tétroitesse du passage 
les obligeant de défiler un par un. Ils commencèrent 
en sol mineur; mais, comme cette tonalité les obli- 
geait à se maintenir daiis les cordes aiguës, à chaque 
verset ils baissèrent d'un demi-ton; de telle sorte 
qu'ils terminèrent en voix de basse, et, ma foi, l'effet 
produit ne fut pas mauvais. 

» Ce soir, nous sommes allés chez la comtesse Kai- 
sarof. Après toute la musique d'église que nous 
avions avalée dans la journée, cette brave dame ne 
s'est-elle pas avisée de faire chanter le Stabat de 
Pergolèse? Landsberg, Bousquet et l'excellent M. Le- 
dreux, avec son doux sourire, se mirent de la partie, et 
on me colla au piano. J'éprouvai un tel ennui et tant 
de lassitude, que je faillis m'endormir sur le clavier. 
Mais, Kreuz donnerwetter! nous avions lapé assez 
de musique pour être plus que rassasiés ! » 

Madame Hensel était parvenue à se former à Rome 
un cercle intime d'amis et de connaissances, consis- 
tant surtout en artistes de talent. Elle les désigne 
ainsi dans son journal : 

«D'abord trois jeunes Français: Bousquet et Gounod * 

1. Bousquet (Georges), compositeur et critique, naquit à 
Perpignan, le 12 mars 1818. Son père, qui adorait la musique, 1^ 
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élèves musiciens de rÂcadémie, et Dugasseau^ 
peintre plus distingué par son amabililé que par son 
talent. Puis Charlotte Tliygeron, jeune Danoise, parente 
de Thorwaldsen et bonne pianiste, et les Allemands 
Magnus, Elsasser et Kaselowky. Presque tous les soirs, 
on se réunit chez moi pour faire de la musique. :d 

Le 23 avnl 1840, elle écrivait : 

<c Ce soir, ils m'ont fait rester au piano jusqu'à minuit. 
Bousquet etDugasseau me demandèrent des morceaux 
que je n'avais pas joués de plusieurs mois. Gounod est 
possédé pour la musique d'une passion comme j'en ai 
rarement vu. Mon petit morceau vénitien lui plaît énor- 
mément, ainsi que celui en si mineur, que j'ai composé 
ici. II aime aussi beaucoup le duelto de Félix, son 
capriccio en /a Win(?wr, et surtout le concerto de Bach, 
que j'ai déjà dû lui jouer au moins dix fois. » 

Du 2 mai. — « Il m'a fallu rejouer ce soir le con- 
certo de Bach, et, quoique l'ayant souvent entendu, 

destina à la carrière artistique, et, comme il montra d'heureuses- 
dispositions, il renvoya au Conservatoire de Paris, où il fut 
admis en 1833. Il obtint le prix de Rome en 1838, et passa 
deux années dans la ville éternelle. 11 a composé de la musique 
d*église et de chambre qui se distingue par de réelles qualités. 
Il écrivit aussi quelques petits opéras et entre autres Tabaririy 
qui eut beaucoup de succès en 1852. Chef d*orchestre du Théâtre- 
Italien de 1849 à 1851, il fit aussi de la critique musicale dans 
le journal V Illustration et dans la Revue et Gawtte musicale. 
Malheureusement, il était atteint d'ur.e maladie de poitrine qui 
Venleva, à peine âgé de trente-six ans, le 15 juin 185i. Quant à 
Gounod (Charles], il est trop connu pour que j'aie besoin de le 
présenter au lecteur. Gounod est né à Paris, le 17 juin 1818. 
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nos gens étaient dans un véritable délire ; ils me ser- 
raient et me baisaient les mains, particulièrement 
Gounod, qui est d'une incroyable vivacité; il dit quii 
ne trouve pas de mots convenables pour exprimer 
rinfluence que j'exerce sur lui et combien il est heu- 
reux d'être avec nous. Mes deux musiciens français 
diffèrent beaucoup l'un de l'autre. Bousquet, plus 
calme, penche vers le classicisme, et Gounod est un 
hyperromantique passionné. La connaissance qu'il a 
prise chez nous de la musique allemande, est tombée 
sur lui comme une bombe et pourrait bien lui faire 
du tort... » 

Vendredi^ 8 mai. — « Nous avons eu ce soir 
Magnus et nos Français, ou, comme nous les appe- 
lons, les trois Caprices. Bousquet est le Caprice en la^ 
Gounod le Caprice en mi, et Dugasseau le Caprice en 
si bémol. Gomme d'habitude, nous avons beaucoup 
musique, bavardé et ri. — Il est toujours fort tard 
quand on se sépare. Bousquet m'a montré une can- 
tate qu'il a commencée et qui contient de belles 
choses. Pour lui, à ce qu'il me semble, la musique 
allemande ne peut être que favorable, au lieu qu'elle 
égare Gounod et le rend à moitié fou. Je le crois 
encore bien peu mûr. Je ne connais rien de sa musi- 
que, car je ne compte pas un scherzo qu'il m'a joué 
dernièrement et qu'il veut me dédier; il est trop 
mauvais, et je suppose que déjà il a voulu y expec^ 
torer de la musique allemande. » 

Du 13 mai. — c Encore nos Français, dont Wilhelm 
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a commencé les portraits, ce qui donne lieu à bien 
des plaisanteries. Celui qui pose a le droit de me faire 
jouer ce qu'il lui plaît. J'ai exécute ainsi tout Fidêlîo 
et j'ai terminé par la sonate de Beethoven en ut 
majeur. Gounod en était comme ivre et parlait tout 
haut. Enfin n'y tenant plus, il s'écria : Beethoven est 
un polisson! (sic). Les autres pensèrent qu'il était 
temps pour lui de gagner son lit et l'emmenèrent. Il 
était plus de minuit. » 

r Du il mai. — « Notre partie a été tout autre que 
nous ne nous y attendions, mais très géniale. Le cou- 
cher du soleil et le lever de la lune ayant été fort 
beaux, personne ne doutait que la nuit né fût splen- 
dide. Magnus et Landsberg vinrent à la tombée diï 
soir. A neuf heures, arrivèrent nos Français, et Bous- 
quet m'en présenta un quatrième, M. Terry, violoniste 
à rOpéra-Comique. Tout à coup, la lune se voila, et le 
temps devint si menaçant, que nous perdîmes l'espoir 
d'exécuter notre partie projetée, et qu'après force 
gémissements et lamentations, nous dûmes renvoyer 
la voiture. Quel ennui! Il fallut me mettre au piano, 
et jamais je n'ai si mal joué les AdieucOy V Absence et 
le Retour. Pourtant, déjà, pendant la sonate, le ciel 
s'était quelque peu éclairci; vers onze heures et 
demie, il était si pur, que nous résolûmes d'aller au 
Colisée. Vivat! nous prîmes notre direction par la 
Fontana Treviy admirable au clair de lune, et par le 
Monte Cavallo jioni paraissait merveilleux. La lune^ 
se couvrant et se dégageant tour à tour, nous offrai t 
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un spectacle adorablement beau. Après être demeurés 
quelques temps au Colisée, nous rentrâmes par le 
Forum. Gounod grimpa sur un acacia et nous jeta des 
branches chargées de fleurs. L'un de nous alors se 
mit à chanter le concerto de Bach, et nous Tache- 
vâmes en chœur et en marchant en mesure. Nous 
traversâmes Rome à la façon d'étudiants en goguette, 
ayant un peu trop bu, et, aujourd'hui encore, je rougis 
en pensant à l'étranger qui m'avait vue ce jour-là pour 
la première fois, et qui n'était à Rome que de la veille. 
A une heure et demie, nous rentrions chez nous, et 
nous ne dormîmes guère de la nuit. y> 

Du 19. — € Ce soir, en nous promenant, nous avons 
rencontré Dugasseau, qui sortait de chez Ingres et qui 
fut surpris de nous voir. Il nous accompagna. En 
passant devant l'Académie, il nous proposa de faire 
un tour dans le jardin, qui est adorable en cette sai- 
son. Comme nous hésilions, il alla sous les fenêtres de 
Gounod, qui demeure à l'entresol, et lui cria de des- 
cendre, parce qu'un monsieur et une dame le deman- 
daient. Gounod se mit à la fenêtre et dit en ricanant : 
— Baht elle est bonne, votre dame ; je voudrais bien 
la voir {sic). Il me prenait pour un pensionnaire 
déguisé. Pendant ce colloque, nous étions entrés dans 
le jardin. Dugasseau monta chez Gounod, qui s'habilla 
en toute hâte; Bousquet, qui dormait à poings fermés, 
ne voulut pas se lever, et les autres se moquèrent de 
lui. Après nous être promenés dans le jardin, ces 
messieurs voulurent nous faire voir aussi le belvédère 
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et avant que nous ayons pu nous y opposer, Gounod, 
ne faisant qu'un bond jusqu'à sa chambre, en rapporta 
la clef et nous fit arriver audit belvédère en traver- 
sant un petit bois. De ma vie je n'ai rien vu de plus 
beau que le paysage éclairé par ce magnifique clair de 
lune!... La gaieté de Dugasseau empêcha Gounod de 
se livrera Temphase qui est le propre de sa nature, 
— Je n'ai jamais commis de vers, nous disait il avec 
un grand sérieux. Nous nous arrachâmes à regret à ce 
site enchanteur, et, cette fois encore, il était plus d'une 
heure quand nous regagnâmes notre logis. » 

Mais le séjour des époux Hensel touchait à sa fin, 
et c'est le cœur gros qu'ils allaient partir pour Naples 
et quitter leurs bons amis de la ville éternelle. Avant 
leur départ, Ingres voulut les recevoir à l'Académie, et, 
le 31 mai, ils se rendirent à son invitation. 

« Papa Ingres, dit Fanny, n'avait convoqué que 
quelques personnes. Il était au septième ciel d'en- 
tendre tant de musique et de pouvoir accompagner 
des sonates de Beethoven. Le déjeuner fini, il nous 
conduisit dans son atelier, nous montra ses toiles 
commencées, et la chambre turque d'Horace Vernet; 
puis nous montâmes sur la tour de la villa. De ce 
point culminant, j'aperçus Rome pour la dernière fois, 
par un splendide coucher de soleil ; mes yeux se mouil- 
lèrent. En descendant, nous trouvâmes le piano 
dans le grand salon ; le soir tombait et une sensation 
étrange dominait la réunion. Je préludai en sourdine; 

pour rien au monde je n'aurais pu jouer fort; le calme 

9. 
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était si profond, que, tous, nous aurions été choqués 
d'entendre un son trop vibrant. Je jouai Vadagio du 
concerto en sol majeur y celui de la sonate en ut dièse 
mineur, et le commencement de celle en fa dièse 
mineur, Bousquet, Gounod et les autres faisaient cercle 
autour de moi; je n'oublierai jamais cette heure-là. A 
minuit, nous nous séparâmes, et ce fut notre dernière 
séance musicale à Rome. En prenant congé, Ingres 
m'embrassa cordialement; cela m'aurait fait plus de 
plaisir si les jeunes gens n'avaient pas été présents, 
car ils durent s'en faire des gorges chaudes. Je puis 
dire que, pour eux, cette journée a été la meilleure 
qu'ils passèrent sous la direction de Ingres. » 

Le 2 juin, ils quittèrent Rome, non sans verser bien 
des larmes. 

<r Nos amis, dit madame Hensel, voulurent nous 
mettre en voiture, et Bousquet nous accompagna jus- 
qu'aux monts Albains. Il nous raconta des choses qui 
nous intéressèrent fort. Il nous apprit que Gounod 
s'était laissé attirer dans une confrérie religieuse, et il 
ajouta qu'il craignait tout de son caractère faible et 
impressionnable. Le père Lacordaire — dont j'avais 
souvent entendu parler, et qui, l'hiver précédent, avait 
fait son noviciat à Viterbe, où il avait été ordonné 
prêtre — allait demeurer un certain temps à Rome. 
C'était une tête chaude (sic) qui voulait fonder en 
France une maison de Dominicains, et qui appelait à 
lui les artistes pour seconder ses plans. Le père Lacor- 
daire avait cherché à se lier avec Bousquet et Gounod, 
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iBt ce dernier, très exalté, et ouvert à toutes les în-i 
fluences, serait entré tète baissée dans les idées du 
religieux, en sorte que Bousquet supposait son ami 
tout prêt à échanger la musique contre le froc. Lui- 
môme avait cessé de fréqueater le père Lacordaire 
lorsqu'il eut deviné ses vues, ne se croyant pas assez 
fort pour résister à l'éloquence entraînante de cet 
homme. La confrérie de Saint-Jean TÉvangéliste, à 
Paris, se compose de jeunes artistes réunis dans le 
but de pratiquer ce qu'ils appellent Vart chrétien^ 
sans faire vœu toutefois, pour travailler à la conversion 
des gens mondains. A en croire Bousquet, ils auraient 
demandé au père Lacordaire de leur tracer une règle, 
et Gounod appartiendrait à cette congrégation. Tout 
cela est très curieux quand on pense à Taifreux maté- 
rialisme et à l'inextinguible soif d'argent qui régnent 
actuellement chez une grande partie des Français. Ne 
serait-ce pas une réaction contre ces tendances?... » 

A Genzano, Bousquet se sépara de ses amis, et reprit 
le chemin de Rome, tandis qu'ils continuaient leur 
route vers Naples. En cette ville, Fanny rencontra 
fortuitement madame Viardot, et, dans sa lettré du 
9 juin, elle en fait part à sa mère. 

<s: Ce matin, dit-elle, en montant le grand escalier 
du Musée, je rencontrai... devine qui, chère mère? 
Ton amie, Pauline Garcia, maintenant madame Viar- 
dot. Je la reconnus sur-le-champ et nous nous pro* 
mimes de nous revoir. Malheureusement, elle n'est 
plus à Naples que pour peu de jours, et — plus mal- 
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heureusement encore — elle se trouvait à Rome pen- 
dant les dernières semaines que nous y avons passées 
et nous n'en avons rien su ! » 

Le séjour à Naples dura jusqu'au 10 août, mais 
madame Hensel n'eut point d'occasion d'y faire de la 
musique. Sa correspondance et son journal contien- 
nent assurément des détails curieux sur le pays et sur 
les habitants; mais, malgré l'intérêt qu'ils offrent, je 
m'abstiens de les relater comme n'étant point à leur 
place ici. A leur retour chez eux, les époux Hensel 
s'arrêtèrent une semaine à Leipzig, chez Félix, et, le 
11 septembre, ils arrivaient à Berlin, après être de- 
meurés absents une année. 



XX 



Sur ces entrefaites, un changement considérable se 
produisit en Prusse. Au roi Frédéric-Guillaume IIT 
avait succédé Frédéric-Guillaume IV, qui voulut 
appeler auprès de lui les hommes marquants de son 
royaume. Son choix s'était arrêté sur Mendelssohn, 
pour faire de lui le directeur de sa musique. Déjà, en 
novembre 1840, on s'était adressé à son frère Paul 
pour qu'il voulût bien sonder les intentions de Félix. 
Paul était parti pour Leipzig, porteur de propositions 
qui lui avaient paru belles et acceptables. — Le roi 
voulait fractionner l'Académie des beaux-arts en 
quatre classes : peinture, sculpture, architecture et 
musique. Chaque classe aurait un directeur, et ces 
quatre directeurs exerceraient à tour de rôle la prési- 
dence de l'Académie. La classe de musique, pour la- 
quelle on avait pensé à Félix, aurait pour objet essen- 
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liel la création et l'organisation d'un conservatoire qui 
fournirait des sujets au théâtre royal et aux concerts 
publics. 

La perspective était séduisante, et la pensée d'avoir 
enfin une occasion de ramener Félix à Berlin et de le 
réunir au reste de la famille, pesait d'un grand poids 
dans la balance pour les uns comme pour les autres. 
Des doutes, que le passé justifiait suffisamment, 
régnaient cependant dans l'esprit du maestro ; car il 
connaissait l'indécision et Tirrésolution du roi. Les 
étrangers, qu'il avait attirés à Berlin, passaient leur 
temps à se promener et à dépenser beaucoup d'ar- 
gent sans rien faire. On n'avait point de place à 
leur donner; on trouvait les hommes, mais on cher- 
chait en vain des situations pour eux. Félix voulut 
savoir d'abord ce que l'on attendait de lui. L'expé- 
rience lui avait appris à se défier et à ne pas se livrer 
trop facilement. A Diisseldorf, il avait souffert de sa 
position subordonnée ; à Leipzig, au contraire, cette 
position était aussi agréable que lucrative, et presque 
.indépendante. Il était rare qu'il n'oblînt pas ce qu'il 
demandait. 

On savait que Mendelssohn aimait beaucoup Leipzig 
et qu'il était assez mal disposé pour Berlin ; non que 
la résidence en cette ville lui déplût puisque sa famille 
y demeurait, mais il considérait la capitale de la 
Prusse comme un champ stérile pour l'art. Tout 
i*ecommandait donc au ministre, chargé de l'affaire, 
M. de Massow, de s'assurer de la coopération de la 
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famille du compositeur pour le décider à déserter 
Leipzig en faveur de Berlin. Il s'y prit de façon 
que Paul Mendelssohn ouvrit les négociations de vive 
voix avec son frère et les continua ensuite par corres- 
pondance. Avec sa finesse de perception, le maître 
vit tout de suite combien le désir de Tavoir près d'eux 
influençait ses parents de Berlin, (l J'allais justement 
l'écrire hier, dit-il dans une de ses lettres à Paul, 
pour te remercier du fond du cœur de la nouvelle 
preuve d'amour fraternel que tu viens de me donner, 
quand ta lettre m'est arrivée. Que Taiïaire réussisse ou 
non, je te prie de croire que mon désir le plus vif 
est de passer notre existence ensemble, et tu sens aussi 
qu'il nous manque quelque chose quand nous ne 
sommes pas tous réunis en un même lieu ». 

Il posa donc ses conditions. Il voulait, en rendant 
les choses aussi claires que possible, annuler d'avance 
les difficultés qui pourraient s'élever plus tard. Il 
demanda que les époques des concerts fussent détermi- 
nées; que les musiciens des diverses chapelles, instru- 
mentistes et chanteurs, fussent tenus de lui obéir sans 
réserve ; car il les mènerait despotiquement, selon 
son expression. Il voulut être indépendant et agir de 
sa propre impulsion, sans être obligé de recourir au 
bon vouloir de celui-ci ou de celui-là. Il était trop au 
fait des habitudes de la société berlinoise pour ne pas 
savoir que, sans une autorité incontestée, il n'arrive- 
rait à rien, et qu'il aurait à lutter sans cesse contre les 
petites intrigues des courtisans et les vexations que 
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lui prodiguerait la jalousie de ses collègues de Tin- 
stitut. Il fit valoir ces raisons et conclut en disant qu'il 
n'accepterait la place qu'on lui offrait, que si on accé- 
dait à ses demandes. Certes, les appointements et le 
titre n'étaient pas à dédaigner; mais, avant tout, il 
tenait à assurer la tranquillité et la sécurité de son 
avenir, avant de renoncer à son avantageuse position à 
Leipzig, devenueextrèmeraent agréable; car il était par- 
venu à réaliser de véritables progrès musicaux en celte 
ville, où il jouissait d'une popularité extraordinaire. 

Cette fois, les pourparlers avec Berlin demeurèrent 
infructueux. Du reste, tout à Leipzig lui paraissait 
plus avantageux; le roi de Saxe était venu assister à 
un concert, et sa présence avait donné un grand essor 
au Gewandhaus, et facilité l'adoption de mesures aux- 
quelles, sans cette circonstance, on n'aurait pas pensé 
de longtemps. Bref, à Leipzig on allait de l'avant, 
tandis que, à Berlin, on reculait. 

« Ne permets pas, écrit-il à Paul, qu'une différence 
d'opinion entre de Massow et moi trouble la parfaite 
harmonie qui règne entre nous et me rend si heureux. 
Promets-le-moi! Tu sais combien j'ai à cœur de 
pouvoir un jour me réunira vous tous pour ne former 
qu'une seule famille; mais, si, après quelques années 
paisibles,je devais vivre dans des vexations continuelles 
avec le monde officiel, ce serait pire que ma situation 
présente et je veux l'éviter. Je te le répète, cher Paul, 
promets moi que, quoiqu'il arrive, tu ne m'en voudras 
pas. > 
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Quelle admirable nature et combien Félix Mendels- 
sohn méritait d'être aimé comme il le fut!... 

Il est difficile cependant de résister aux désirs et 
aux instances d'un roi. Frédéric-Guillaume IV revint 
à la charge, et, en mai 1841, Félix prit le parti de se 
rendre à Berlin avec sa famille; car il voyait bien que 
par correspondance, rien ne se terminerait. Les négo- 
ciations recommencèrent mais n'avancèrent pas; on 
tombait de Charybde en Sylla : le roi concevait chaque 
jour de nouveaux projets qu'il oubliait le lendemain, 
et la rupture des transactions fut imminente. Pour en 
finir momentanément, on convint que Félix resterait 
pendant un an à Berlin à la disposition du roi, et qu'il 
étudierait à loisir la grande question de la réorgani- 
sation académique. Quelle serait l'issue de ce projet? 
Félix le voyait clairement, mais il se rassurait en se 
disant qu'au bout du compte, dans un an, le roi et lui 
reprendraient leur liberté d'action. Tel fut le résultat 
de si laborieux efforts. La montagne venait encore 
une fois d'accoucher d'une souris. Il est évident qu'il 
ne consentit à cet arrangement bâtard que par égard 
pour sa mère, qui aurait vu avec chagrin s'évanouir les 
belles espérances qu'elle avait conçues; quant à lui, 
il ne se fit point d'illusion sur la fragilité de ce curieux 
traité. Le 24 mai, il repartit pour Leipzig tout pré- 
parer pour son déplacement. 

Malgré cela, tout fut remis en question. On avait 
décidé qu'il recevrait du roi le titre de maître de 
chapelle {Capellmeisler), afin de lui donner plus de 
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poids aux yeux des musiciens de la chapelle royale et 
du théâtre. Il n'ambitionnait pas ce titre, que déjà il 
possédait en Saxe ; mais il savait qu'avec les Berlinois^ 
pour faire réussir ses plans, ce titre était nécessaire, 
voire indispensable. C'est même le ministre, M. de 
Massow, qui lui avait recommandé d'insister sur cette 
élévation de rang. Mais, en juillet, un autre ministre, 
M. Ëichhorn, qui n'était pas au courant de ce qui 
s'était passé, lui écrivit de (elle façon, qu'il ne lui 
laissait d'autre alternative que de venir à Berlin sans 
emploi officiel ni titre de maître de chapelle, pour y 
dépenser un traitement de 3000 thalers (environ 
11000 francs), ou de rompre toute négociation. Le 
voilà donc forcé de reprendre ses négociations pour 
remettre les choses au moins dans le statu quo de 
mai. Ces tergiversations, ces équivoques le fâchèrent 
et le mirent de mauvaise humeur. 

Le 25 juillet, il écrivait à son ami Klingemann, à 
Londres : 

« Dans quelques jours, je partirai pour Berlin. 
C'est une des pilules les plus amères que puisse avaler 
un homme, mais il faut qu'elle le soit. Je doute fort 
d'y passer plus d'une année; néanmoins, je ferai tout 
ce qui dépendra de moi pour que ce temps ne soit 
perdu pour personne ; mais je crois que Leipzig est 
bien mieux mon affaire. » 

Au commencement d'août, il était installé à Berlin 
avec sa famille. Le 11 octobre, il exprimait ses 
doléances à un autre ami, Franz flauser, et il termi- 
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nait par ces mots : c Si je savais seulement que faire 
pour améliorer la situation ! en attendant, j'écris des 
notes et je réponds quand on m'interroge. » 

Ces notes, c'était VAntigone de Sophocle, dont il 
mettait les chœurs en musique. C^tte idée, comme 
mille autres, avait traversé l'esprit du roi. Félix s'en 
empara; il lut Antigone, qui lui plut, mais qui aurait 
*été oubliée comme tout le reste, s'il n'avait battu le 
fer pendant qu'il était chaud. Le 21 octobre, il disait 
à ce propos à David, son coadjuteur à Leipzig : 

€ La tâche est noble par elle-même et j'y travaille 
avec ardeur. Je suis vraiment émerveillé de voir com- 
bien au fond l'art est immuable! Les voix de ces 
chœurs sont si bien scandées et disposées si musicale- 
ment, qu'on ne peut les désirer mieux. Jusqu'à pré- 
sent, je n'ai eu affaire qu'à l'admiration; mais il est 
probable qu'après l'exécution, les savants s'évertue- 
ront à qui mieux mieux, pour me démontrer comment 
j'aurais dû m'y prendre... en Berlinois. » 

Il n'avait pas voulu composer « d'après la manière 
antique ]s>, ni faire de musique comme les anciens 
Hellènes en auraient peut-être composé pour VAnti- 
gone. La sienne, à son avis, devait être le trait 
d'union entre l'antiquité et l'actualité. Dans son 
journal, madame Hensel dit fort sensément (c que la 
musique a beaucoup contribué à faire comprendre le 
tout, et que, si Félix avait voulu s'en tenir strictement 
à l'antique, la pièce et le public n'auraient pas été 
d'accord d. 
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Dans les derniers jours d'octobre, VAntigone fui 
représentée sur le Théâlre-Royal de Potsdam. 

a L'entreprise, ajoute Fanny, fut très admirée et 
VAntigone parut bientôt sur toutes les grandes scènes 
de TAlleinagne. En même temps, s'élevèrent en foule 
les controverses des antiquaires qui en inondèrent les 
journaux, avec toute la profondeur allemande, mais 
aussi avec tous les développements scientifiques et... 
ennuyeux. » 

On a pu reconnaître déjà que Mendelssohn n'esti- 
mait pas particulièrement les critiques musicaux. On 
le voit par ce qu'il écrivait à David le 21 octobre. Le 
professeur Dehn de Berlin lui ayant proposé de 
défendre son « Anligone » dans les journaux, reçut 
de lui la réponse suivante. 

« Quoique je sois d'accord avec vous que mes 
chœurs d'Antigone fourniront matière à de nom- 
breuses attaques injustes et méchantes, je ne puis 
répondre à ces fâcheuses probabilités par le moyen 
que vous voulez bien me proposer. Je me suis imposé 
pour règle inviolable de ne jamais écrire dans les 
journaux sur un sujet se rattachant à ma musique, 
ni suggérer directement ou indirectement, aucun 
article sur mes compositions; et, quoique je sache 
combien une telle manière de voir peut m'être préju- 
diciable, il m'est cependant impossible de dévier d'une 
résolution que j'ai strictement observée en toute cir- 
constance. ]S) 

Il refusa de même d'obéir à la mode, prévalant alors 
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en France, de se concilier par des cadeaux les prin- 
cipaux artistes et les critiques. Son Antigone fut 
donnée en 1844, à TOdéon de Paris, par Julius Stem, 
cpxi lui conseilla d'envoyer des présents aux acteurs 
influents. 

Mendelssohn répondit : 

« Ce serait contraire aux principes que j'ai 
adoptés dès mes débuta dans la carrière musi- 
cale, qui sont de ne jamais mêler ma position per- 
sonnelle avec ma position musicale; de ne jamais 
avantager la dernière par Tinfluence de la première, 
ni de séduire l'opinion publique ou privée par 
des moyens quelconques. Eu égard précisément à 
la cordiale gratitude que je professe pour ceux qui 
s'intéressent à ma musique, je ne saurais suivre la 
mode de donner des présents, sans empoisonner pour 
l'avenir la reconnaissance et la joie qui en émanent 
pour moi. Et, quoique cette mode ait été introduite 
par les plus grandes autorités, je demeurerai néan- 
moins toujours fidèle à moi-même et à ce que je crois 
juste; vous m'excuserez donc de ne pas me soumettre 
à cette pratique. Je me flatte que vous ne m'en vou- 
drez pas et que vous me défendrez contre ceux qui 
m'attaqueraient pour ce motif. Vous reconnajtrez 
qu'il est permis à chacun de se fixer des règles d'après 
lesquelles il dirigera sa vie et ses actes, et vous trou- 
verez bon que je persiste dans les miennes. i> 

Il est à remarquer que presque tous les grands com-» 
positeurs ont agi, à l'égard de leurs œuvres, dans le 
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même esprit que Mendelssohn. Richard Wagner est à 
peu près le seul qui ait dirigé une croisade littéraire 
pour défendre les siennes. 

Le 9 août, alors qu'il était seulement depuis quel- 
ques semaines à Berlin, il écrivit à Klingemann pour 
lui dépeindre le chaos dans lequel il était plongé. Rien 
n'était commencé encore pour la nouvelle Académie» 

« L'affaire, dit-il, est conçue sur une vaste échelle, 
mais est-elle réellement sur une échelle ou simplement 
en l'air?... Tu me demanderas peut-être en quoi ils 
ont besoin de moi à Berlin? Je te répondrai d'abord 
que je n'eu sais rien, et, ensuite, que je les crois dans 
l'intention de donner en hiver de grands concerts à 
l'église ou au théâtre et que je dois les diriger; mais 
auront-ils jamais lieu? Cela me paraît douteux. » 

Malgré les doutes qu'il exprimait ici, sa présence 
à Berlin pendant Tété de 1841, et l'hiver sui- 
vant, donna occasion à plusieurs grands concerts 
qu'il dirigea. Les dimanches de madame Hensel 
furent plus que jamais à la mode et fréquentés 
par l'élite de la société. On y vit, entre autres, le 
peintre Cornélius, le savant Bunsen et l'illustre sculp- 
teur Thorwaldsen; la grande cantatrice Pasta, le 
violoniste Ernst, hôte assidu de la maison, la Unger- 
Sabatier, et Liszt, qui provoqua un enthousiasme 
indescriptible à Berlin; puis Lepsius, Téminent égyp- 
tologue; Bœckh, le philologue; madame Âustin, la 
célèbre romancière anglaise; le prince Radziwill, et 
une foule de notabilités européennes. 



XXI 



Au printemps de 1842, Félix se rendit en Angle- 
terre, où il fut encore mieux accueilli et plus fêté que 
jamais- Revenu à Francfort, il écrivait à sa mère, le 
9 juillet : 

« Laisse-moi te raconter ma dernière visite àBuc- 
kingham-Palace; cela l'amusera et moi aussi. Comme 
Fa dit Grahl : c'est la seule maison anglaise où l'on 
soit à son aise (sic). Le prince Albert m'avait invité 
à venir le samedi à deux heures et demie, essayer son 
orgue. Je le trouvai seul. Pendant notre entretien, 
entra la rcin« en robe de chambre. Elle devait partir 
pour Claremont. « Bon Dieu ! s'écria-l-elle, comme 
» tout est en désordre ici ! d II faut te dire que le vent 
avait dispersé dans tous les coins, les feuillets d'un 
gros cahier de musique. La voilà qui s'accroupit pour 
les ramasser, le prince Albert fait de même et moi 
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aussi, comme bien tu penses. Le mal réparé, le prince 
m'expliqua le mécanisme des registres de son instru- 
ment. Je le priai de me faire entendre quelque chose, 
et aussitôt il me joua par cœur et fort bien, ma foi, un 
choral avec pédales ; un organiste de profession n'au- 
rait pas fait mieux. La reine assise écoutait et ses 
traits rayonnaient de plaisir. Quand le prince eût fini, 
je jouai mon choral du Paulus : Wie lieblich sind 
die Boten, et, avant que j'eusse terminé le premier 
verset, tous deux chantèrent le chœur avec moi. Le 
duc de Gotha entra en ce moment, et l'on se mit à 
causer. Sa Majesté me demanda si j'avais composé de 
nouveaux Lieder, en ajoutant qu'elle connaissait tous 
les miens qui ont été gravés. « Tu devrais bien lui en 
» chanter un, » dit le prince Albert. Après s'être fait 
un peu prier, elle voulut bien essayer le Frûhlings^ 
lied (Chanson du printemps) en si bémol majeur. 
« Mais ce Lied n'est pas ici, » s'écria-t-elle ; « toute ma 
» musique est déjà empaquetée pour Claremont. i^ Le 
prince Albert sortit pour la chercher, et rentra au bout 
de quelques instants en disant qu'elle était emballée. 
« On pourrait peut-être la déballer, » me permis-je de 
faire observer. « Envoyez chez lady N***, » reprit Sa 
Majesté. On sonna. Les domestiques accoururent, 
se donnèrent beaucoup de mouvement sans arriver à 
rien. La reine, impatientée, sortit pour la chercher. 
Alors le prince Albert me dit : « Elle vous prie d'ac- 
» cepter cette bagatelle en souvenir d'elle. » Et il me 
donna un écrin contenant une très jolie bague, sur le 
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chaton de laquelle était gravé: 7. R. 1842. — La 
reine rentra et reprit : « Lady N*** est partie en empor- 
1^ tant mes affaires; c'est bien maladroit! i» Tu ne te 
figures pas combien tout cela m*amusait. Je la priai 
de chanter autre chose; elle consulta son mari, et me 
dit qu'elle chanterait du Gluck. Au même instant, 
arriva la duchesse de Gotha, et nous passâmes tous les 
cinq dans le boudoir de Sa Majesté, où j'aperçus à 
côté du piano, un grand cheval à bascule, deux énor- 
mes cages, des portraits accrochés au mur, sur les 
tables des livres magnifiquement reliés et de la mu- 
sique sur le pupitre. Pendant que l'on causait, la 
duchesse de Kent entra. Moi, j'avais feuilleté la 
musique et trouvé mon premier cahier de Lieder. Je 
demandai à la reine de vouloir bien en choisir un au 
lieu de l'air de Gluck, ce qu'elle fit de la meilleure 
grâce; et sais-tu sur lequel tomba son choix? Devine! 
— snrSchœner und schœner *, qu'elle dit très pure- 
ment et avec goût. Il nie fallut (bien malgré moi, je 
le reconnais) avouer que ce Lied est de Fanny, et je la 
suppliai d'en dire un autre de moi. « Volontiers, ^ dit- 
elle; « mais vous m'aiderez. » Et elle chanta : Lass 
dich nur nichts nicht dauern, vraiment fort bien et 
avec grande expression. Je ne voulus pas faire le 
complimenteur ni le courtisan, et je la remerciai tout 
simplement. « Oh ! ftt-elle, j'aurais mieux chanté si 



1. Un des Lieder composé par madame Hensel, et que Félix 
il fait graver dans un de ses recueils. 

10 
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» j'avais eu moins peur. Habituellement j'ai la respi- 
> ration longue. ^ Et, comme je la louai cette fois en 
toute conscience, elle reprit d'elle-même le dernier 
passage, qu'elle dit tout d'une haleine et comme je l'ai 
rarement entendu. Le prince à son tour chanta :£$ ist 
ein Schnitter, derheisst Tod, puis me dit qu'avant de 
partir, je devais lui jouer encore quelque chose. Il me 
donna pour thème le choral qu'il avait d'abord exécuté 
sur l'orgue et le Faucheur (Schnitter), qu'il venait de 
chanter. Par bonheur, j'étais bien disposé; à ces deux 
thèmes j'ajoutai les deux Lieder chantés par la reine. 
Tout alla comme sur des roulettes et ils me suivirent 
avec tant d'intelligence et d'attention, que j'improvi- 
sai mieux que jamais. Quand j'eus fini, la reine me 
dit : € J'espère que nous vous reverrons bientôt en 
» Angleterre. » Je pris congé et, arrivé en bas, je vis 
deux belles chaises de poste attelées qui attendaient 
les voyageurs royaux. Un quart d'heure après, on 
abaissa le drapeau du palais, et les journaux purent 
dire : Sa Majesté a quitté Londres à trois heures 
trente minutes. Je dois ajouter que je demandai à Sa 
Majesté la permission de lui dédier ma symphonie en 
la mineur; elle avait été l'occasion de mon voyage à 
Londres, et le nom de la reine sur ce morceau écossais 
en double la valeur. Autre chose encore que j'oubliais. 
Au moment où elle allait chanter, elle se retourna et 
dit: « Il faut d'abord sortir le perroquet; sans cela, il 
» criera plus fort que moi. » Le prince Albert sonna, 
mais le duc de Gotha voulut emporter l'oiseau; j[e 



.LES MENDELSSOHN-BARTHOLDY. 171 

m'avançai alors en disant : « Permettez que je m'en 
» charge, > el je m'emparai de la cage, que je portai 
dehors à Tébaliissement des domestiques, qui n'y com- 
prenaient rien, etc. 9 

En septembre, toute la famille Mendelssohn se 
trouva de nouveau réunie à Berlin, et pour Félix re- 
commencèrent les éternelles négociations dont il ne 
pouvait sortir. Il était excédé de ces tergiversations 
continuelles et fermement résolu à terminer l'affaire 
dans un sens ou dans l'autre. Il y tenait d'autant plus, 
qu'il projetait de grands travaux de composition, 
entre autres l'oratorio d'Élie (Elias), dont le sujet le 
préoccupait. Comme toujours, la réponse du roi fut 
évasive; il ne disait ni oui ni non. On conseillait à 
Félix de dépenser sans scrupule ses trois mille tha- 
lers, mais c'était là précisément ce qui lui pesait le 
plus; il lui répugnait de toucher à de l'argent qu'il 
croyait n'avoir pas gagné. Il sollicita une audience de 
congé; on comprit alors quil voulait faire un pas 
décisif. 

« Mon désir, dit-il dans sa lettre à M. de Massow, 

est que Sa Majesté veuille bien me permettre de rési* 

der, travailler et attendre ses ordres dans une autre 

ville ou, pour le moment, je pourrais me rendre 

. utile et m'occuper efficacement. Aussitôt le bâtiment 

construit, ou dès que le roi requérera mes services, 

Je m'empresserai de revenir, et je considérerai comme 

. un bonheur de consacrer mes efforts et mon énergie 

à un souverain dont les ordres sont les plus liautjçs 
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récompenses que puisse ambitionner un artiste. > 
M. de Massow vint en personne lui communiquer 
le jour fixé parle roi pour son audience, et lui dit qu'il 
craignait que l'affaire ne se terminât mal,; car le roi 
paraissait mécontent, et lui donnerait probablement 
congé en peu de mots. Félix pensait donc qu'il quitte- 
rait Berlin en assez mauvais termes avec le roi. 

Il ne lui restait plus que le désagréable devoir d'ap- 
prendre à sa mère la non-réussite de ses espérances. 
Il différa jusqu'au dernier moment, et, la veille de 
l'audience seulement, il lui communiqua la fâcheuse 
issue de ses plans. Madame Mendelssohn en fut très 
chagrinée ; car elle s'était déjà habituée à l'idée qu'elle 
ne serait plus séparée de Félix, son fils bien-aimé, sa 
joie et son orgueil. 

Le lendemain matin, Félix alla chercher M* de 
Massow, qui devait le présenter au roi. Le ministre, 
qui l'aimait, lui manifesta ses regrets de voir l'affaire 
tourner ainsi; mais, contre toute attente, le roi fut 
d'excellente humeur, et, loin de se montrer maussade, il 
témoigna plus d'amabilité et de confiance que jamais. 
Il ne pouvait pas, dit-il à Mendelssohn, le forcer de 
rester à Berlin, mais réellement il était peiné de le voir 
partir; parce que tous les plans qu'il avait échafaudés 
avec son concours seraient renversés, attendu que Fé- 
lix, dont il faisait le plus grand cas, pouvait seul les 
réaliser. Il exposa ces plans qui sourirent au maestro. 
Le roi voulait instituer une sorte de chapelle, c'est-à- 
dire un petit chœur de trente chanteurs choisis, avec un 
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erchestre formé de Télite des artistes du théâtre qui, 
le dimanche et les jours de fête, exécuteraient de la 
musique religieuse ou des oratorios composés et diri* 
"gés par Félix. Celui-ci, pensant au chagrin que son 
départ causerait à ^a mère, saisit avec empressement 
cet expédient, et répondit qu'en elTet la chose était 
possible. L'affaire prit sur-le-champ une meilleure 
tournure. 

— Je sais bien, continua le roi, qu'il faut à un mu* 
sicien Tinstrument nécessaire pour faire valoir son 
talent ; ce sera donc à moi de vous procurer les chan- 
teurs et les instrumentistes; seulement, j'ai besoin de 
savoir si vous êtes disposé à jouer de cet instrument 
et si je puis compter sur vous. Pour cela, il est indis- 
pensable que vous demeuriez à mon service. 

Le roi n'exigea pas une acceptation immédiate; 
certaines difficultés restaient encore à aplanir et de 
Massow Jtti ferait connaître la décision de Sa Majesté. 
L'audience finit ainsi. M. de Massow, qui y avait 
assisté, était enchanté et ne cessait de répéter à Men* 
delssohn : 

«^ Maintenant vous ne pouvez plus penser à partir. 

Inutile d'ajouter que la famille,. et surtout madame 
Mendelssohn, furent heureuses de cette conclusion 
inattendue. Quant à Félix, il se sentait allégé d'un 
lourd fardeau : celui de se dire qu'il dépensait un 
argent qu'il n'avait pas gagné. 

En octobre, c les Féliciens ^ quittèrent Berlin, 
Félix, dans la prévision de revenir, le 14, fêter Tanni- 

10. 
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versaire de la naissance de Fanny, ce dont il fut em- 
pêché par un voyage à Dresde, où l'appelait le roi de 
Saxe. Mais il était écrit qu'il ne reverrait sa famille 
que dans une bien triste circonstance. Lorsqu'il re- 
vint à Berlin, il n'y trouva plus sa mère. 

Madame Mendelssohn, qui n'avait jamais été mieux 
portante, ni mieux disposée, avait reçu sa société habi- 
tuelle le dimanche 11 décembre, lorsqu'elle se sen- 
tit subitement indisposée. Elle se mit au lit et s'en- 
dormit au bout de quelques minutes, paraissant très 
calme; ses enfants étaient loin de penser qu'ils assis- 
taient à son agonie. Le lundi 12, à dix heures du 
matin, elle ouvrit les yeux, fit un léger mouvement 
et rendit le dernier soupir. De nouveau, une belle et 
noble existence venait de s'éteindre sans souffrance. 

(( Vraiment, écrivait madame Hensel dans son jour- 
nal, c'est une belle fin et on ne saurait en désirer une 
autre pour soi-même. y> 

Nous n'insisterons pas sur l'affliction de Félix en 
apprenant cette fatale nouvelle. Le lecteur la com- 
prend sans peine. 

« J'ai dû me remettre au travail, écrivait-il à son 
frère Paul, le 22 décembre ; c'est la seule consolation 
que je puisse avoir, hélas! Le temps n'adoucit pas 
l'amertume du souvenir de ce que nous avons perdu. * 

Madame Mendelssohn fut une de ces rares per- 
sonnes dont l'influence paraît avoir été en proportion 
de l'absence de toute envie de l'exercer. F. Hiller, 
encore enfant, la vit un jour, et l'impression que pro- 
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duisit sur lui sa bonté calme et son amabilité, de- 
meurait encore vivante en son esprit après plus d'un 
demi-siècle. L'éducation de ses enfants fut le but pri- 
mordial de sa vie. Dans son salon, toujours fréquenté 
par les plus grands personnages et les hommes les 
plus remarquables de Berlin, elle formait le centre 
du cercle et tenait le dé de la conversation. Calme et 
réservée à l'égal de son mari, elle eut quelquefois 
néanmoins des accès de colère ; mais elle les répri- 
mait promptement et revenait à sa placidité et à sa 
bienveillance habituelles. 

Un ami de la famille, M. Çhorley*, Tun des cri- 
tiques musicaux les plus écoutés de l'Angleterre, et 
longtemps rédacteur de VAthœneumy dit que peu de 
femmes étaient aussi distinguées que madame Léa 
Mendelssohn; peu de femmes possédèrent à un égal 
degré ce que Horace Walpole a si justement appelé 
€ la grâce du déclin de la vie )> (the grâce of declp' 
ning lifé). Son hospitalité était si cordiale et si sin- 
cère, que Ton ne pouvait se méprendre sur ses senti- 
ments. Elle avait la connaissance profonde des 
hommes; elle s'intéressait aux choses littéraires et 
artistiques; elle fut, en un mot, l'une des femmes les 
' meilleures et les plus éclairées de son temps, Thon- 
neur de son sexe, et ces qualités, elle les conserva 
intactes jusqu'à son dernier jour. 

i. Modem German MusiCy I, 232,* Londres, 1854. M. Chorley 
.est mort à Londres, en 1875. 
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Au commencement de décembre 1842, le roi de 
Prusse nomma Félix directeur général dé sa musique 
et inspecteur de sa chapelle. De retour à Leipzig, où 
il se plaisait beaucoup mieux qu'à Berlin, Mendels- 
sohn se remit au travail avec une assiduité dévorante. Il 
reprit d'abord la direction des concerts du Gewandhaus 
et l'inspection du conservatoire, à la tête duquel il 
avait fait placer son ami David. Il commença aussi 
la composition des chœurs A'Athalie de Racitfô, du 
Songe d'une Nuit d'été et A' Œdipe; il paracheva la 
Nuit de Sainte-WalpurgCy écrivit sa sonate pour 
violoncelle en ré majeur^ et plusieurs Lieder avec ou 
sans paroles, sans compter la correction des épreuves 
de VAntigone et de la Symphonie écossaise, qui 
allaient être publiées. 

En février 1843, la famille Hensel alla passer queW 
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ques jours à Leipzig, chez Félix. Le 21, Fanny écrivait 
dans son journal : 

« On a fait beaucoup de musique ici ; nous avons 
entendu la symphonie en ut mineur de Niels Gade, 
sa première œuvre, qui fait concevoir de grandes 
espérances. — Félix a été enchanté et Ta étudiée avec 
amour. En même temps que nous, se trouvait à Leip- 
zigBerlioz, qui, avec ses excentricités, a mis en émoi el 
scandalisé les Leipzigern. Félix a eu fort à faire pour 
les ramener à une meilleure opinion sur son compte. 
Avant son départ, Berlioz lui a offert d'échanger leurs 
bâtons de mesure, « comme les anciens guerriers échan- 
geaient leur épée ». Sur son bâton, Berlioz fît graver 
cette inscription : Le mien est grossier, le tien est 
simple. Un ami qu'il chargea de soumettre la devise 
à Félix et de la traduire en allemand, fit la boulette 
de l'interpréter ainsi : e: Je suis grossier et tu es sim- 
ple > {Ich bin grob und du bisl simpeV). 11 fut très 
embarrassé, car il se demandait comment Félix, 

1. Simpely en allemand, signifie pauvre d'esprit, niais, imbé- 
cile. Voici la lettre que Berlioz écrivit à Mendeisshon dans le 
style de Fenimore Cooper, dont les ouvrages étaient alors très 
recherchés : 

« Au chef Mendelssohn. Grand chef! Nous nous sommes 
promis d'échanger nos tomahawcks ; voici le mien ! il est gros- 
sier, le tien est simple; les squaws seules et les visages pâles 
aiment les armes ornées. Sois mon frère ! et, quand le Grand 
Esprit nous aura envoyés chasser dans les pays des âmes, que 
nos guerriers suspendent nos tomahawcks à la porte du Con- 
seil » La réponse de Mendelssohn n'est pas longue, mais il 
la fit à propos. 
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prendrait ce qu'il croyait être une offense. Nous enten- 
dîmes ensuite madame Schumann qui joue merveil- 
leusement. ^ 

Dans les derniers jours d'avril, Gounod arrivait à 
Berlin, où il resta jusqu'au 15 mai. Voici ce que ma- 
dame Hensel écrivait à son sujet : 

« Il a été fort bien accueilli par toute ma famille ; 
mais, à vrai dire, il n'a vu à Berlin que notre maison, 
notre jardin et notre famille; il n'a entendu que ce 
que je lui ai joué, bien que nous l'ayions fortement 
engagé à voir ce qu'il y a de curieux ici. En vérité, le^ 
journées se sont passées avec lui de la façon la plus 
charmante ; nous l'avons trouvé fort développé depuis 
Rome. Il est extrêmement bien doué ; il possède une 
intelligence musicale, une force et une rectitude de 
jugement bien remarquables, unies au sentiment le 
plus fin et le plus tendre. Mais il exerce aussi son 
intelligence sur autre chose que la musique, et 
c'est avec grand plaisir que je l'ai entendu lire en 
allemand; je ne puis assez admirer le talent avec 
lequel il a su s'approprier l'essence même de notre 
langue. Ainsi, il a lu quelques scènes de VAntigoney 
et, à ma vive surprise, il les a comprises. Ce qui me 
prévient surtout en sa faveur, c'est la véritable affec- 
tion et le respect qu'il nous témoigne; il l'a prouvé 
en faisant le voyage de Berlin, où il n'est venu, dit-il 
que pour nous. Sa présence a stimulé mon zèle artis- 
tique : car je lui ai fait beaucoup de musique, et nous 
avons longuement causé sur toutes les- branches de 
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Tart, pendant les après-midi qae nous passions en- 
semble. Nous nous sommes aussi entretenus de son 
avenir, et je ne crois pas m'ôtre trompée en lui repré- 
sentant V oratorio comme Tayenir musical de la 
France. lion est lui-même tellement convaincu, qu'il 
s'est déjà occupé de trouver un texte; il a choisi Ju- 
dith. — Bref, il nous a montré une confiance entière 
à lous égards, qui nous a énormément plu. » 

Je ne crois pas qu'il soit besoin de faire ressortir 
l'intérêt de cette lettre, qui retrace un des moments de 
la jeunesse de l'auteur de Faust. Si je ne m'abuse, 
ce souvenir doit être encore présent à sa mémoire, 
malgré un laps de quarante ans. S'il lit ces lignes, je 
ne doute pas- un instant qu'elles ne lui causent une 
douce émotion et un sentiment de regret pour la char- 
mante et noble femme qui les a écrites. Mais il con- 
viendra avec moi que, malgré la solidité de son juge- 
ment, madame Hensel s'est absolument trompée sur 
l'avenir musical de la France, en particulier sur 
celui de M. Gounod. Voratorio n'a pas pris racine 
chez nous ; car notre génie, qui n'est pas porté vers 
ce genre de production, se laisse surtout attirer vers 
la musique théâtrale; c'est en ce genre qu'il s'est le 
plus distingué et son dernier mot n'est pas dit. M. Gou- 
nod en est persuadé et doit l'avoir toujours été, puis- 
que, heureusement pour lui et pour nous, c'est vers 
le théâtre que s*est porté presque toute son activité. 
Ni lui ni les autres jeunes compositeurs français ne se 
sont particulièrement signalés dans Voratorio, et je ne 
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sache pas qu'il ait jamais, sinon écrit,au moins publié 
ni fait exécuter une Judith quelconque. w 

Nous avons vu que le roi de Prusse avait nommé 
Félix, directeur général de sa musique et de sa cha- 
pelle; il lui conféra aussi, en 1842, en même temps 
qu'à Liszt, Meyerbeer et Rossini, la décoration de 
l'ordre du Hérite. Une anecdote rapportée par 
H. Grove*, démontre combien il tenait peu à ce genre 
de distinction. Quelque temps après avoir reçu cette 
marque d'honneur, il se promenait avec quelques 
amis sur la route de Francfort à Offenbach. Il fallait 
traverser un pont soumis au droit de péage. Une des 
personnes de la compagnie, M. Speyer, demeura en 
arrière afin de payer pour tous. 

— N'est-ce pas là, lui demanda le péager, M. Men- 
delssohn, dont nous chantons la musique dans notre 
société? 

— C'est lui, en effet. 

— Eh bien, s'il vous plaît, laissez-moi payer son 
passage; cela me fera plaisir. 

En rejoignant son monde, M. Speyer raconta ce 
petit épisode à Félix, qui en fut enchanté et s'écria : 

— Voyez-vous! je préfère cela à mes décorations. 
En juillet 1843, la famille Dirichlet fit à son tour le 

voyage d'Italie, ce qui donna lieu à une correspon- 
dance active et suivie entre les frères et sœurs. Les 
lettres de Rébecca sont remarquables par l'esprit, 

1. A Dictionary ofmusic and musicians, t. II, p. 280. 
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le style et l'humeur, mais n'ont aucun rapport avec 
l'art musical et par conséquent, ne peuvent, à mon 
grand regret, trouver place ici. Celles qui suivent et 
qui proviennent de madame Hensel et de Félix sont 
des plus intéressantes. 



DE FANNY 

t 17 août 1843. 

]& L'interminable affaire de Félix est enfin réglée; 
le roi a signé et, s'il plaît à Dieu, nous entendrons de 
belle musique cet hiver. Ne te chagrine pas de n'y 
point assister; nulle symphonie ne peut remplacer le 
ciel bleu que lu vas voir ; nulle belle voix ne vaut 
celle de la mer. Naples est le plus magnifique air de 
bravoure, et Pompéi le plus beau Requiem que Dieu 
ait composés. On ne s'en lasse pas! }> 

a 18 octobre. 

> J'ai cette fois d« jolies choses à te raconter*L^Son^^ 
d'une Nuit d'été a été « rêvé » au palais neuf, et, si je 
ne fais partir cette lettre que ce matin, c'est pour te 
rendre compte de la première représentation qui a eu 
lieu hier soir. C'était fort beau et la musique était en- 
chanteresse. 11 faut que je reprenne les choses d'un 

il 
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peu plos haut. La semaine passée, les artistes de 
Leipzig sont venus ici pour assister à la fête : Hiller, 
David, Gade, et un charmant petit Hongrois de douze 
ans, Joachim, lequel est déjà un violoniste si habile, 
que David n'a plus rien à lui apprendre ; ce bambin 
est si raisonnable, qu'il voyage seul et descend seul 
dans les hôtels. La représentation ayant été retardée 
de deux jours, nous avons passé avec ces joyeux com- 
pères, auxquels est venu se joindre Eckert, deux 
soirées très amusantes et notamment une chez Paul, 
où tout ce qui violonise violonisa, et où tout ce qu'on 
peut jouer se joua. Malheureusement, nous n'avions pas 
la plus petite voix pour chanter le plus petit Lied; nous 
n'étions que des âmes instrumentales. Le samedi, 
émigration générale à Potsdam . J'étais assise à côté 
de Tieck, qui te salue cordialement et qui a été pour 
moi un aimable et agréable voisin. La représentation 
m'a émve au dernier point, car jamais maman ne m'a 
été aussi présente à l'esprit; je m'attendais à tout 
instant à l'entendre rire! Toi aussi, ma chérie, tu me 
manquais. — Les costumes sont la seule chose non 
réussie à cause de l'entêtement de Tieck, qui s'obsti- 
nait à les vouloir espagnols du xvii^ siècle. Les enfants 
cle l'école de danse figuraient les Elfes ; ils étaient 
diamants. La scène qui fait le plus d'eifet, c'est la 
dernière, après que la cour s'est éloignée au son de la 
marche nuptiale qui diminue peu à peu d'intensité et 
Inetombe dans le thème de l'ouverture, pendant que 
Puck et les Elfes reviennent occuper le théâtre. C'est 
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beau à crier! Les enlr'actes sont tous de vrais chefs- 
d'œuvre, et ont été exécutés dans la perfection. Jamais 
je n'ai entendu d'orchestre jouer aussi pianissimo. 
» Félix a été acclamé et rappelé, mais il ne s'est pas 
montré. La Hager l'a excusé. Tous les morceaux ont 
été remarqués et applaudis ; l'ouverture a superbe- 
ment marché, comme tout le reste. N'est-ce pas cu- 
rieux que sa première œuvre de jeunesse, celle qui a 
fondé et propagé sa renommée, soit de nouveau glo- 
rifiée sous une autre forme ? Hier, nous nous remé- 
morions comme de tout temps le Songe d'une Nuit 
d'été a été honoré chez nous; comme, à des âges divers, 
tious en avons joué tous les rôles, depuis «elui deFleur- 
des-fèves jusqu'à ceux d'Hermia et d'Hélène. Nous 
avons grandi avec le Songe d'une Nuit d'été, et Félix 
l'a fait sien ; il en a rendu tous les caractères comme 
Shakspeare, dans sa veine intarissable, les a conçus 
et produits, depuis la superbe et pompeuse marche 
nuptiale, jusqu'à la grotesque marche funèbre pour la 
mort de Thisbé. Cette marche m'offusque et me scan- 
dalise; jusqu'à la fin, j'ai refusé d'y croire. C'est une 
colossale impertinence que de s'être permis de l'olfrir 
au public. J'en suis étonné de la part de Félix. » 

• 

Madame Hensel avait tort déjuger aussi sévèrement 
cette plaisanterie musicale qui s'adapte parfaitement 
à la scène tragi-comique qu'elle accompagne. Qu'on 
ne la joue pas dans les concerts, cela se conçoit; mais, 
dans la représentation scénique, elle vient à propos et 
occupe fort bien sa place. Voyons maintenant ce que 
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Félix dit de son œuvre dans sa lettre à Rébecca, du 
29 octobre : 

« Le Songe d'une Nuit d'été a douze numéros, La 
marche funèbre pour la mort de Thisbé est tout à fait 
dans le genre de mes préludes dont tu as tant ri. Elle 
est jouée parla clarinette, le basson et les timbales, 
mais cela ne peut se décrire; Eckert, qui part pour 
Rome, t'expliquera le Songe dune Nuit dété mieux 
que ne peuvent le faire les journaux. Je t'assure qu'à 
chaque répétition et à chaque représentation, j'ai 
bien regretté ton absence; tout cela était réellement 
fait pour ton bec; tu te serais réjouie avec nous de ce 
qui a réussie comme tu te serais fâché, avec nous de ce 
qui a été manqué. Ce qui m'amuse, c'est de voir que 
les Berlinois sont fous de notre pièce favorite du 
vieux William. On l'a donnée hier pour la septième fois 
à Berlin, en dix jours, et, pour demain, il n'y a pas une 
place à avoir, d'après ce que m'écrit Paul. Mais il 
faut que cette lettre soit sublime, puisqu'elle doit aller 
à Rome, cette délicieuse Rome y pour parler comme 
Berlioz. A propos ! il écrit maintenant, dans le Journal 
des Débat s y la relation de son voyage en Allemagne, et 
ses articles font bondir les carnassiers musicaux. Il y 
insère tout. Je m'étonne qu'il n'ait pas encore parlé 
de Christel et de Jette (ses domestiques). Ses articles 
font le bonheur de Cécile. Dernièrement, David lui a 
apporté le Journal des Débats, dans lequel se trouve 
ma lettre écrite en mauvais Irarçais, et elle en a ri aux 
larmes. » 
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DE FANNY 

c 31 octobre. 

3> Ad vocem Shakspeare. Je voudrais pouvoir l'en- 
voyer quelques échantillons du jugement que Ton 
prête à Berlioz sur le Songe d^une Nuit d'été. C'est 
stupéfiant! Hier, chez Steffer, nous nous sommes 
étonnés en chœur de ce que, après tant d'éditions et de 
traductions imprimées, publiées et vendues tous les 
ans, si peu de personnes connaissent la pièce. Ces 
jours-ci, Magnus a entendu dans un restaurant, de 
jeunes élégants discuter entre eux lequel de Tieck ou 
de Shakspeare en est l'auteur. Je crois même que l'un 
d'eux a prétendu que c'est Shakspeare qui Ta traduite 
en anglais... Des gens du grand monde accueillent 
d'un air pincé, rechigné les plaisanteries des ouvriers 
et surtout la tête d'âne ; Tautorité du roi, qui couvre 
ces folies de son manteau d'hermine, ne les empêche 
pas de proférer tout haut leur déplaisir. Ainsi, lors- 
que, après la première représentation, Félix alla souper 
au palais neuf chez le roi, un gros monsieur, plus 
chargé de décorations que de cervelle, lui dit : « C'est 
dommage, de prodiguer votre belle musique à une pièce 
aussi bête! )) 
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DE FELIX 

« âO décembre. 

-» Jusqu'à présent, ma position à Berlin ne me paraît 
pas excellente. Je m'y attendais, aussi ne t'en dirai-je 
là-dessus pas davantage. Nous vivons dans le calme 
et la tranquillité ; mon horreur pour les nobles rela- 
tions s'est encore accrue depuis que nous demeurons 
ici, et tu t'amuserais de voir mes sauts de carpe pour 
échapper aux filets que me tend l'ambassadeur d'An- 
gleterre. Pourtant, il est parvenu à me piper pour 
un dîner, mais je te jure qu'il ne m'y rattrappera plus. 
Pour le moment, je suis en correspondance avec la 
Philharmonique de Londres, qui veut m'engager comme 
conduclor pour la saison prochaine. J'ai grande envie 
d'accepter, parce que l'affaire me paraît très avanta- 
geuse au point (!e vue artistique, mais je ne sais 
encore si cela sera possible, à cause de Cécile et des 
enfants, qui ne se trouveraient peut-être pas très bien 
d'un séjour de trois mois en Angleterre ; et moi, je 
voudrais moins encore demeurer trois mois séparé 
d'eux. Ceci tout à fait entre nous, car c'est encore un 
secret, et tu sauras que le Morning Herald reçoit 
communication de chaque mot que tu prononces en 
dormant. Donc, motus !» 
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DE FANNY 

« 28 décembre. 

» Tu veux savoir ce que c'est q«e madame 0*** : 
M. 0***est un affreux marchand de vîn de Bordeaux, et 
madame 0***est une très jolie femme, chanteuse agréa* 
ble de romances françaises entremêlées d'airs itaKens, 
et une franche coquette, un peu dans le genre de 
madame W***, mais plus jolie et plus coquette avec ses 
mines de prude. Elle tourne tellement toutes les nobles 
tètes de Berlin, que c'en est comique; pendant que le 
mari vend son vin, la femme débite ses mélodies 
attendrissantes, avec accompagnement obligé de jeu 
de prunelles, de corsage et des bras, qui, je dois le 
dire, sont fort beaux. 

> Aujourd'hui a eu lieu au Dôme (la cathédrale) la 
répétition du psaume 98, mis en musique par Félix 
pour le jour de l'an. Croirais-tu que j'ai dû louer une 
place, et que je ne l'ai obtenue qu'à grand'peine? Sans 
cela, je n'aurais jamais vu ce psaume conduit par 
Félix; car, aux grandes fêtes, le Dôme est si rempli, 
qu'il faut renoncer à y trouver une place, et je n'ai 
pas une foi assez robuste pour me tenir debout des 
heures entières dans la foule. 

> Il faut que je te dise encore que, la semaine passée, 
nous avons eu chez Devrient une soirée que ron peut 
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appeler la fête interrompue. Félix en a été comme un 
crin pendant trois jours 

» Ainsi, Delaroche est à Rome, Schnetz va partir 
et Ingres trouve le temps long. Je ne suis pas envieuse 
et n'ai point sujet de l'être, car je me trouve très 
heureuse ; mais, s'il y a au monde une position que je 
jalouse, c'est celle du directeur de l'Académie de 
France à Rome. Avoue-le aussi, ô Romaine! Avoue 
que l'on éprouve ce sentiment quand on voit le palais 
Médicis; quand on se dit que l'on y demeure; que 
l'on y est royalement traité; que Ton est entouré de 
rélite de la jeunesse artistique de sa nation (du moins 
cela devrait être); que Ton jouit de droits et de libertés 
comme n'en a pas un ambassadeur!! Le seul côté 
ennuyeux, c'est qu'au bout de six ans, il faut céder 
*la place à un autre. Les artistes français sont trop 
heureux, vraiment ! » 



DE LA MÊME 

« 9 janvier 1844. 



» Si vous séjournez au milieu des fleurs, sous un 
ciel d'azur, et si vous respirez un zéphir délicieux, 
nous flottons dans une atmosphère de musique, depuis 
la moindre jusqu'à la plus élevée. Je n'aurai besoin 
que de le nommer nos visiteurs : la Schrœder — De- 
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vrîent, Servais, Moriani, Scîabatta, Richard Wagner 
et son Yai^seau fantôme (fliegender Hollaender). 
Tu peux te figurer combien de soirées et d'argent 
cela coûte. La semaine passée, nous avons entendu 
Henriette Sontag, qui chante toujours d'une manière 
enchanteresse; mais ce qui est plus beau encore, c'est 
d'entendre Félix raconter comment la chose est arrivée 
et de quelle façon tout s'est passé. 

» La comtesse Rossi*, impatientée de voir les Berli- 
nois se pâmer d'aise aux romances de madame 0***, se 
détermina enfin à sortir de sa retraite, et à chanter à 
la cour, si la reine l'y invitait. Mais ceci ne put se 
faire à cause de l'étiquette. Alors M. de Massow et le 
comte de Redern entrèrent en lice pour savoir lequel 
des deux donnerait la première soirée musicale. Favo- 
risé par Leurs Majestés, M. de Massow remporta l'avan- 
tage, et jeudi dernier eut lieu cette amusante fête où 
la Rossi et la 0*** chantèrent seules tour à tour, puis 
ensemble. Félix accompagna la Rossi et, è la demande 
du roi, il improvisa, mais, à ce qu'il m'a semblé, 
moins bien que d'ordinaire. La comtesse Rossi chante 
encore avec toute la grâce et toute la perfection de 
Jettchen Sontag; c'est ravissant, et je m'étonne qu'à 
côté d'elle, la petite 0*"* n'ait pas fait/îasco, ce qu'elle 
doit, j'imagine, à son joli minois. 
. > Dernièrement aussi. Servais a joué dans une réu- 

1. On sait que la Sontag se retira du théâtre pour épouser 
\e comte Rossi. 

11. 
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nion chez Félix. Âiin de ne pas mettre à trop rude 
épreuve ton ignorance vraisemblable au sujet de 
Servais, je t'apprendrai que ce Belge est le premier 
violoncelliste de notre temps, et sans doute aussi le 
plus grand farceur. Nous avions entendu parler de 
son talent en ce dernier genre, jet c'était amusant de 
voir Félix, qui l'accompagnait, ne jeler que de loin en 
loin les yeux sur la musique, pour ne pas perdre une 
de ses grimaces. Quanta moi, je deviens tous les jours 
plus impitoyable pour ces sortes de choses, et malgré 
toutes ses singeries, Servais ne me ferait pas bouger 
de ma chaise pour mieux le voir! ^ 



DE LA MÊME 



« 2 mars 18U. 

» Hier, j'ai fait répéter pour la seconde fois îa IFa/pwr- 
gis-Nachtf et dimanche nous la chanterons ; elle marche 
supérieurement. La Decker, Auguste Lœwe et Béer, 
notre nouvelle basse, font merveille, ainsi que les 
chœurs. Tu ne t'imagines pas combien cette musique 
est belle et amusante à chanter ! Les répétitions nous 
ont fait le plus grand plaisir. Cet après-midi, Félix, 
dont l'amabilité va crescendo^ a conduit Sébastien et 
Minna au théâtre de la résidence, pendant que, Paul et 
moi) nous allions au concert des deux toutes char- 
mantes sœurs Milanollo S violonistes de onze et qua- 

1. Térésa et Maria MilanoUo ont été des violonistes du plus 
grand talent. La cadette, Maria, était élève de sa sœur et serait 
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torze ans. L'aînée possède un talent très distîngaé, et 
la seconde promet d'être fort habile. On voudrait les 
manger. Avec une coquetlerie du meilleur goût et 
pleine de raison, elles se présentent sans ornements 
ni bijoux, en petites robes blanches et en pantalons. 
L'aînée porte de longues tresses noires, et la jeune a 
de belles boucles blondes tout autour de la tête. Le 
public les acclamait et battait des mains; il ayail 
bien raison. — Félix a maintenant obtenu, contre vent 
et marée (sic)^ que Ton chanterait dans les coaceiti 
d'abonnement. Enfin, nous aurons la neuvième sym- 
phonie et le psaume de Félix : Lorsque Isj^aël... 

> Tu demandes pourquoi nous ne t'avons pas envoyé, 
dans une lettre, la marche nuptiale? D'abord, parce 
que c'est un grand morceau de musique qui ne tiendrait 
pas dans une feuille, et ensuite, parce que, cette année, 
tu as des oranges, de la saleté et du soleil ; et, si nous 
ne te réservions pas quelques pois chiches, de la pro- 
preté et delà musique, tu ne nous reviendrais pas! > 

devenue une incomparable artiste, ai la mort ne Tavait enleTéa» 
en octobre 1848, à peine âgée de seize ans. Térésa renonga 
en 1857, à la carrière artistique, pour épouser M. Parmentier, 
capitaine du génie dans l'armée française et aujourd'hui gêné* 
rai. M. Parmentier est lui-même un musicien de grand talent» 
et madame Parmentier (Térésa MilanoUo) est née à Savi- 
gliano, près Turin, le 28 août 1827. 
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DE LA MÊME 

<r 18 mars 18i4. 

y> Nous nageons dans les plaisirs. La semaine passée, 
chaque jour a été doublement et même triplement 
occupé : quatre grandes soirées l'une après Tautre! 
Dans Tune, nous avons entendu la Rossi, dans Tautre 
la Birchy cantatrice anglaise, qui chante tout à fait 
comme la Novello, et enfin la Decker. Notre dernier 
dimanche a été le plus brillant que nous ayons jamais 
eu, tant sous le rapport de Texécution que du public. 
Quand je t'aurai dit qu'il y avait dans la cour vingt- 
deux équipages; que Liszt et huit princesses étaient 
dans la salle, cela suffira, j'espère, pour que tu ne me 
demandes pas la description de la splendeur de ma 
hutte; mais je veux bien te communiquer mon réper- 
toire : quintette de Hummel; duetto de Fidelio; 
variations de David délicieusement jouées par le petit 
Joachim, lequel n'esl pas un enfant prodige, mais un 
prodigieux enfant, et, de plus, grand ami de Sébastien; 
deux Lieder de Félix et de Eckert, chantés par cœur 
par la Decker et, comme toujours, fort bien accueillis. 
Je te permets de n'en point faire un secret à Eckert. 
Après quoi est venue la Nuit de Walpurgis, que mon 
auditoire attendait déjà depuis quatre semaines, et qui 
a magnifiquement marché. Nous avions eu trois répé- 
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titîons, dans lesquelles les chanteurs s'amusèrent 

tellement, qu'ils en auraient volontiers recommencé 

une quatrième. Félix assistait à la dernière, dont il se 

\ montra satisfait. J'aurais bien voulu qu'il accompagnât, 

'f mais il s'y est refusé, et n'a consenti qu'à jouer l'on- 

1^ verture avec moi. Je vais maintenant donner congé à 

i. mes musiciens jusqu'à Pâques; car Félix va avoir 

besoin d'eux. Le dimanche des Rameaux, il doit diriger, 

f dans l'église de la garnison, VIsraël en Egypte^ avec 

f un personnel de quatre cent cinquante exécutants, etc. 

\ 



XXIII 



Quittons un moment la correspondance pour ra- 
conter certaines particularités que ne contiennent pas 
les lettres. Les relations de Félix avec Berlin avaient 
atteint leur moment de crise la plus aiguë en automne 
1844. Ayant bien prévu ce qui arriverait, il avait pris 
ses dispositions en conséquence; il était convaincu 
qu'il ne parviendrait pas à se fixer à Berlin d'une 
façon durable. A chaque instant, il se heurtait à une 
nouvelle difficulté; tantôt, c^était avec les directeurs de 
l'Académie de chant (Sing Akademie) ; tantôt, avec le 
surintendant du Théâtre royal ; tantôt, avec le haut 
clergé, et, comme il devenait de plus en plus évident 
que ces obstacles n'étaient pas fortuits, mais amenés 
par la position indéterminée et vague de Félix, placé 
entre deux autorités jalouses de leurs prétendus 
droits, on ne pouvait espérer qu'ils disparaiiraien 
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avec ]e temps. Plus il Toulait s'acquitter constiencieu- 
sèment, énergiquement des devoirs Je sa charge, plus 
les collisions devenaient fréquentes. Il prit donc la ré- 
solution irrévocable de se démettre de ses fonctions. 

« Quand je l'entends raisonner sur ce sujet, ditFanny 
dans son journal, je ne puis que lui donner raison, car 
ses motifs sont nobles et dignes de lui; mais c'est un 
rude coup pour moi, qui m'étais si bien habituée à 
ravoir à mes côtés, ainsi que tous les siens. Et dire 
que je vais être forcée de renoncer à tous les beaux 
plans musicaux que j'ai formés! Quel dommage! » 

Félix dirigea encore quelques concerts et, siirle 
désir du roi, fit exécuter le Paulus : après quoi, l'or- 
chestre alla lui donner une sérénade et lui exprimer 
le regret que son départ causait à tous. Le 30 no- 
vembre, il quittait Berlin pour retourner à Leipzig. 

Si l'on admet que Mendelssohn se soit mépris, et ait 
agi contre ses convictions lorsqu'il prêta l'oreille aux 
propositions berlinoises, il faut aussi admirer la fer- 
meté avec laquelle il sut résister à tous projets et à 
toutes offres qui ne satisfaisaient pas ses idées de jus* 
tice. Ses principes artistiques étaient à l'épreuve des 
places, des honneurs, et même de la royauté. 

Sur ces entrefaites, Rebecca étant accouchée d'une 
fille, à Rome, les Hensel partirent pour cette ville, en 
janvier 1845. Félix avait remisa Fanny, pour Rebecca, 
une lettre dans laquelle il lui disait : 

€ Tu sais que j'ai dû renoncer à une position à 
Berlin. En bonne conscience, il ne m'était pas possible 
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de rester à la télé d'un corps de musique que je con- 
sidère comme mauvais, et dont la réforme n'est pas en 
mon pouvoir, puisque tout dépend uniquement du roi, 
qui a bien d'autres choses en tête, j» 

Le 25 mars, il écrivait de Francfort à ses sœurs 
encore à Rome : 

« J'ai reçu avis de la représentation d'Antigone à 
Covent-Garden. Ils me demandent quand ils pourront 
donner Œdipe? Je les ai renvoyés au roi de Prusse. 
Ma partition est fmie depuis quelques jours, et, si la 
musique me plait toujours autant qu'à présent J'espère 
qu'elle vous plaira aussi quand je la tambourinerai 
Sur le piano à Soden. J'ai terminé depuis peu les six 
sonates pour orgue. Voulez-vous que je vous les fasse 
entendre sur Torgue de Ober-Liedenbach ? Le maître 
d'école est un homme aimable qui le permettra volon- 
tiers. J'ai commencé une symphonie et un trio, et j'ai 
conçu le plan d'un nouvel oratorio. Tout le monde me 
harcèle pour que j'écrive un opéra! Je le veux bien, 
mais où trouver un poème convenable? Jusqu'au- 
jourd'hui, je n'ai pas encore réussi à en trouver un, et, 
si je ne mets pas la main sur un sujet qui me plaise, 
je ne le ferai pas ; car il en est de l'opéra comme de 
toute autre musique : il faut l'écrire non pour les 
autres, mais pour soi. ^ 

Dans l'été de 1845, toute la famille se réunit en Con- 
grès (comme disait Félix) sur le Rhin, c'est-à-dire à 
Mayence et à Soden. Ce fut pendant cette excursion 
que le maestro décida qu'il reprendrait son ancienne- 
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position à Leipzig. En novembre et en décembre, il y 
fit exécuter Œdipe elAthalie, après quoi il se mit à 
la composition de son Elie, dont il avait tracé le plan 
à Francfort. On voit dans sa lettre du 23 mai 1846, 
adressée à Schubring, et dans celle du 9 novembre 
suivant à Bendemann, après son grand succès à Bir- 
mingham, le soin et Tattention qu'il mil à étudier 
son texte. À la Pentecôte, il était à Aix-la-Chapelle ; la 
Fête-Dieu le vit à Liège, où il devait assistera l'exécu- 
tion d'un Lauda Sion donl je vais parler, et aussitôt 
après, il partit pour Cologne, prendre part à la grande 
réunion du Mœnnergesang, pour lequel il avait com- 
posé un chant de fête, intitulé : <ic Aux artistes » (An 
die Kûnstler), sur des paroles de Schiller. Revenu à 
Leipzig le 27 juin, il écrivait à Fanny : 

(L Tu me demandes des nouvelles du Rhin ; mais le 
malheur est que la lettre de Cécile, dans laquelle, à 
ma prière, elle fait à Paul le récit détaillé de mon 
voyage, s'est croisée avec la tienne, en sorte que je ne 
me souviens plus de ce que tu sais ou ne sais pas. De 
ma vie je n'ai passé de semaines aussi remplies que 
les trois dernières; je ne me couchais pas avant une 
heure, et, à six heures, j'étais sur pied. Dimanche, un 
Français que je crois parisien me demanda : 

> — Qu'est-ce que chante ce soir mademoiselle 
Lind? 

> — La Créationy répoi\dis-je. 

> — Comment peut-elle chanter la Création? 
reprit-il; la dernière fois que j'ai entendu chanter la 
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Création en France^ c^est une basse-taille qui la 
chantait f 

» Qu'en dis-ta ? Les chœurs se sont très bien conduits 
et, si Paul avait entendu la Lind dire les deux pre- 
miers airs de la Fête d'Alexandre, il aurait de nou- 
veau perdu la tête, comme au concert. J'ai quitté 
ensuite Âix-la-Chapelle pour Dûsseldorf, où l'on m'a 
donné deux sérénades consécutives, parce que les 
deux sociétés philharmoniques (Lteder^a/feln) de cette 
ville se détestent si cordialement, qu'elles n'ont pas 
voulu chanter ensemble. J'ai aussi joué chez Kyllmann 
sur son piano d'Erard, et nous avons bu du Champagne 
de la veuve Cliquet, une bien brave femme. A propos! 
résultat de mes voyages! tous les ans, je reçois de cette 
dame vingt-quatre bouteilles de son vin. Qu'est-ce que 
cela veut dire? Je te l'expliquerai de vive voix. Le soir, 
j'étais à Cologne, elle lendemain à Liège. Cécile t'aura 
certainement tout dit à ce sujet. Belgique! » 

On va voir ce que signifiait cette exclamation. Comme 
je viens de le dire, il allait à Liège pour entenlre le 
Lauda Sion que lui avait demandé l'évéque de cette 
ville. Son ami Chorley arriva de Londres pour Ty re- 
joindre, et c'est à son récit que j'emprunte les détails 
suivants* : 

« C'est une pitié, dit M. Chorley, que ceux qui ont 
commandé cette œuvre à ce grand artiste aient si mal 
calculé leurs moyens d'exécution. Outre que l'acous- 

1. Modem Gfrman Music (loc, cit.) 
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tique de Féglise Saint-Martin est déteslable, en ce que 
la courbe des arceaux étouffe le son^ Torchestre était 
faible^ le chœur peu harmonieux, chantant faux, et, 
sans doute pour prouver leur nationalité, les exécu* 
tants retardaient tous les* mouvements. J'étais peiné, 
je souffrais pour Mendelssohn. Mais, au dernier verset : 
Ecce partis angelorum, une surprise agréable nous 
fut r/servée. On exposa l'hostie dans un magnifique 
tabernacle en or, qui tourna lentement au-dessus de 
l'autel, comme pour révéler à l'assistance la présence 
de l'aliment consacré. L'encens brûlait, et le soleil 
couchant, dardant ses derniers rayons sur les circon- 
volutions de la fumée qui montait vers les voûtes de 
l'église, produisait un effet magique. Les tintements 
argentins d'une clochette, résonnant deux fois par 
mesure, ajoutaient au charme de celle scène. Tout à 
coup, je sentis qu'on me prenait le bras. C'était Men- 
delssohn qui me dit : (c Écoutez comme c'est joli ! 
)» En faveur de cela, je leur pardonne leur exécrable 
» exécution. Je comprendrai mieux mon Lauda Sion 
> une autre fuis! y> Hélas! cette autre fois ne devait 
jamais venir! Moins d'une année après cette journée, 
ce grand artiste n'était plus! ! ! » 

Le Lauda Sion de Mendelssohn, écrit pour quatre 
voix, solos, chœur et orchestre, quoique d'une forme 
moins élaborée que son Lobgesang et que quelques- 
unes de ses cantates, est une belle œuvre, conçue 
dans le meilleur style de son auteur. On trouve- 
rait difficilement un plus heureux exemple du trai- 
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tement de rarioso que celui du Caro cibus. Chaque 
phrase du SU laus plena^ dite par le soprano solo, 
est immédiatement répétée par le chœur et rappelle 
un peu la manière de Hândel. Dans Docti sacris, un 
fragment deplain chant est traité comme un choral; 
mais, au lieu d'être dans le huitième mode ecclésias- 
tique, il est écrit dans le dixième, ce qui lui donne un 
caractère complètement nouveau. L'élément drama- 
tique est introduit dans le Sumit unus et produit un 
effet extrêmement pathétique ; le tout se termine par 
un superbe chœur sur les paroles Bone pastor et les 
versets qui achèvent l'hymme. Ce serait une étude 
fort intéressante, que de comparer cette adaptation 
essentiellement moderne du texte du Lauda Sion 
avec le traitement purement ecclésiastique adopté par 
Palestrina. 

Je ne dirai rien de VÉlie, qui fut exécuté à Bir- 
mingham, avec un succès sans exemple, le 25 août 1846. 
On en trouvera le récit détaillé, donné par Félix lui- 
même, dans sa lettre à son frère Paul, et dans celle 
adressée à madame Frège à Leipzig, lettres qui ont été 
publiées dans le second volume des Reisebrîefe^\ Ce 

1. Madame Frège, née Livia Gerhard en 1818, fut une can- 
tatrice et une musicienne de premier ordre. Elle quitta le théâ- 
tre en 1836 pour épouser le docteur Frège, de Leipzig, et fit de sa 
maison un centre où l'on entendait la meilleure musique. Men- 
delssahn, qui fut son ami intime, la consultait souvent lorsqu'il 
avait terminé une œuvre, et lui faisait dire ses mélodies (£te(/er) 
avant de les livrer au public. 

— Vous ne connaissez pas mes Lieder, disait-il à un de ses 
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furent les derniers moments heureux de cet émînent 
compositeur, qu'un épouvantable malheur allait frap* 
per, et frapper si violemment, que les sources de sa 
vie en furent taries. 

Fanny Hensel avait eu, vers le milieu de mai 1847, 
une hémorrhagie nasale qui donna quelque inquiétude, 
mais que Ton parvint à arrêter. On ne s'en préoccupa 
pas davantage. Le vendredi 17 du même mois, pen- 
dant qu'elle faisait répéter la Walpurgis-Nachtk son 
petit chœur pour sa matinée musicale du dimanche 
suivant, elle se sentit subitement mal à l'aise, ses 
mains refusèrent le service; elle demeura sans voix, et 
bientôt perdit connaissance. Les médecins furent 
appelés en hâte, mais leurs soins empressés et tout 
leur art demeurèrent inefficaces : à onze heures du 
soir, elle expirait. Un épanchement au cerveau l'avait 
emportée en quelques heures. Le dimanche devait 
avoir lieu le concert; au lieu du piano, c'est un cer- 
cueil qui occupait le centre du grand salon! Il ne 
restait plus qu'un cadavre de cette femme charmante, 
si pleine de vie la veille, de cette sœur tant chérie de 
Félix,de cette compagne de ses travaux, qui ne parlait de 
son frère qu'avec une sorte d'exaltation. Si le sort avait 
fait naître madame Henseldans une famille pauvre, elle 
se serait certainement fait connaître au public comme 

amis de Londres ; venez à Leipzig les entendre dire par ma- 
dame Frège et vous comprendrez mes intejitions. 

La lettre dont il est question ci-dessus, et qui est datée de 
Londres, 31 août 1846, est adressée à a Frau Doctorin Frege ». 
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une pianiste exceptionnelle. Plus féminine que Félix 
dans son jeu, elle avait néanmoins avec lui une res- 
semblance d'exécution surprenante; même feu, même 
netteté, même solidité; comme lui aussi, elle était 
accomplie et merveilleusement douée. M. S. Hensel 
a tracé ainsi le portrait de sa mère. 

« D'assez petite taille, elle avait — héritage de son 
aïeul Moses Mendelssohn — une épaule légèrement 
plus haute que l'autre, mais si peu, que Ton ne s'en 
apercevait pas. Ses beaux grands yeux noirs, si expres- 
sifs malgré une légère myopie, étaient admirables. Si 
le nez et la bouche paraissaient un peu forts, en re- 
vanche ses dents étincelaient de blancheur. Ses mains 
révélaient Tétude assidue du piano. Vive et décidée 
dans ses mouvements, son visage reflétait toutes les 
impressions de son âme; la dissimulation lui était 
impossible. Chacun voyait clairement ce qu'elle pen- 
sait. Quand quelqu'un lui plaisait, les coins de sa 
bouche se relevaient, et ses traits mobiles s'animaient. 
Personne n'éprouvait plus de joie qu'elle en face de 
la beauté, mais son dédain se montrait aussi intense 
devant ce qui lui déplaisait. Elle ne supportait pas les 
gens ennuyeux, fades ou vains; elle avait certaines 
bêtes noires (sic) pour lesquelles elle ressentait une 
aversion invincible. Elle s'en moquait elle-même à 
l'occasion; mais que le sujet se représentât, et le 
même phénomène se reproduisait sans qu'elle y pût 
rien. Indifférente pour les jouissances matérielles, la 
bonne chère, le luxe, la toilette la laissaient froide; 
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elle disait que ce n'était pas nécessaire à la vie; — 
mais elle paraissait heureuse quand elle se sentait en 
contact avec des esprits supérieurs; elle ne faisait 
aucun cas de la noblesse de race et des prétentions de 
la fortune. Les visites, ces prétendus devoirs sociaux, 
lui pesaient, et elle s'en abstenait autant qu'elle le pou- 
vait. Par contre, c'était l'amie la plus sûre, la plus 
dévouée de ceux qu'elle estimait et qu'elle jugeait 
dignes de son respect; pour eux, elle aurait été ca- 
pable de tous les sacrifices. > 

Depuis la mort de madame Hensel, Berlin n'a plus 
offert au monde artistique un cercle musical compa* 
rable à celui qu'avait présidé cette femme d'élite. 



XXIV 



Le désespoir de Félix, lorsqu'il apprit la mort si 
foudroyante d'une sœur qu'il adorait, est indescrip- 
tible. Il était à Francfort depuis deux ou trois jours 
quand il en reçut la nouvelle; on lajui communiqua 
brusquement, et il en fut terrassé. Il poussa un cri 
déchirant^ tomba de toute sa hauteur, et demeura 
longtemps sans reprendre ses esprits. Quant il revint 
à lui, il dit d'un air morne et désolé : 

— Un grand chapitre vient de finir; ni le titre ni le 
commencement du second ne seront jamais écrits. 

Puis il fut envahi par une prostration dont l'amour 
de sa femme et la tendresse de ses enfants ne le 
firent sortir qu'à grand'peine. Dès ce moment, il se 
sentit mortellement frappé, et l'idée de sa fin prochaine 
ne le quitta plus. Sa santé, si robuste jusque-là, s'altéra 
sensiblement, et on le vit dépérir peu à peu* 
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(L Si ma lettre arrête tes larmes, écrivait-il à son 
oeau-frère Hensel, jette-la au feu ; car, pour nous main- 
tenant, la meilleure chose est de pouvoir bien pleurer. 
Nous avons été heureux ensemble; désormais, nous 
n'avons plus devant nous qu'une existence décolorée, 
triste et sans espoir. Tu as fait le bonheur de ma sœur 
tant qu'elle a vécu, elle le méritait. Je t'en remercie 
aujourd'hui du fond de l'âme; je l'en remercierai tant 
que je vivrai, et au delà de la tombe. En ce qui me 
regarde, je me reproche de n'avoir pas fait plus pour 
elle, de ne plus l'avoir vue, de n'avoir pas été près 
d'elle. Je suis encore trop écrasé pour pouvoir t'écrire 
méthodiquement, et, en ce moment, il ne m'est pas 
possible de quitter ma femme et mes enfants pour 
aller vous porter aide et consolation. Aide et consola- 
tion! comme ces mots résonnent tout autrement que 
ce que je pensais et sentais hier l 

€ Pardonne-moi; je devrais t'écrire tout différem- 
ment, mais je ne le puis! Si tu as besoin d'un tendre 
frère qui t'aime de tout son cœur, appelle-moi ; je 
serai certainement meilleur- que je ne l'étais, mais 
plus jamais je ne serai gai. — Et que te dirai-je à toi, 
pauvre cher Sébastien ? Rien ! rien que de prier Dieu 
qu'il nous donne un cœur pur et un esprit nouveau ; 
peut-être alors pourrons-nous, sur cette terre, nous 
montrer dignes de celle qui eut le plus noble cœur et 
le plus excellent esprit que nous ayons connus et 
aiméSé Que Dieu la bénisse et nous montre la voie 
pour la rejoindre. Ah ! cher frère ! cher ami ! quelle 

12 
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blessure ! Que Dieu t'assiste, toi, Sébastien et tous les 
nôtres! "» 

Quelle poignante douleur et quels déchirements 
dans cette lettre! qu'elle est bien digne de ce grand 
cœur qui l'écrivit avec ses larmes ! 

Tous les membres de la famille Mendelssohn se 
réunirent encore une fois dans le courant de l'été, et 
cherchèrent à se consoler dans l'admiration des im- 
mortelles beautés de la nature. Ils n'y parvinrent pas; 
Fanny avait emporté leurs âmes avec elle. Six mois 
après, un nouveau deuil, deuil général celui-là, vint 
de nouveau les affliger. Félix, dont la santé ébranlée 
ne s'était jamais remise, fut frappé d'apoplexie, et 
mourut à Leipzig, le 4 novembre 1847, n'ayant pas 
encore trente- neuf ans! Sa mort produisit de la stu- 
peur; on refusait d'y croire. 

Le matin du 9 octobre, il était allé voir ses amis 
Moschelès, et avait fait un tour avec eux jusqu'à la 
Rosenthal. Il paraissait très abattu, mais il n'en con- 
tinua pas moins sa promenade, et par moments se 
montra presque gai. Ensuite, il se rendit chez madame 
Frège, qu'il voulait consulter sur les mélodies qui con- 
stituent son opu8 71, prête à être publiée. Elle les 
lui chanta plusieurs fois, puis ils les classèrent. 

— Je désire les entendre encore une fois, lui dit- 
il; après quoi, nous étudierons mon Élie^ 

Elle quitta la chambre pour demander de La lumière ; 
mais, en rentrant, elle le trouva étendu sur le sofa, fris- 
sonnant, les mains raides et glacées,.et fie plaignant de 



LES MËNDELSSOHN-BARTHOLDY. 207 

\ives douleurs de tête. Il retourna chez lui ; oo lui fit 
une application de sangsues, et, le 15, il était assez 
remis pour écouter avec intérêt les détails de la bonne 
réception à Dresde du nouvel opéra de son ami, Fer* 
dinand Hiller. Il parla aussi de son prochain voyage 
à Yienne, pour lequel il traça un nouveau plan. Le 25, 
il écrivait à son frère Paul qu'il prenait des toniques, 
mais que la vue de son Paul lui serait plus salutaire 
que la médecine la plus amère. Le 28, il se trouva 
assez bien pour faire une promenade avec sa femme; 
mais, peu après, il eut une seconde attaque qui se 
renouvela plus forte le 3 novembre, et qui lui enleva 
toute sa connaissance. Le lendemain, à neuf heures 
vingt-cinq du malin, il expirait en présence de sa 
femme, de son frère, de Schleinilz, de David et de 
Moschelès. 

« Le temps est superbe ici, écrivait M. Camidje, 
jeune étudiant anglais à l'Université de Leipzig; mais 
nous sommes aussi atterrés que si le roi était mort. 
On ne voit dans toutes les rues que des groupes qui 
parlent de Mendelssohn. Ceux qui se souviennent 
de Londres lorsque mourut Robert Peel, peuvent se 
f^ire idée de ce qui se passe ici. On a placardé dans 
toutes les rues l'annonce de son décès, comme s'il 
avait été Tun des plus hauts fonctionnaires de l'État. » 

Â l'annonce de sa mort, toute l'Europe musicale 
prit le deuil. A Londres, la Sacred Harmonie Society 
fil exécuter son Eliey le 17 novembre, précédé de la 
marche funèbre du Saiil de Hândel, par l'orchestre et le 
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chœur, tous vêtus de noir. — A Manchester et à Birraîn- 
ghaoi, on lui reiidit des honneurs semblables. En 
Allemagne, des concerts commémoratifs (Todtenfeier) 
furent donnés à Berlin, Vienne, Francfort, Hambourg, 
et beaucoup d'autres lieuir. On plaça son busle au 
théâtre à Berlin, et son profil dans la salle du Gewand- 
haus à Leipzig. Le premier concert du Conservatoire 
de Paris, donné le 9 janvier 1848, fut intitulé : « A 
la Mémoire de Félix Mendelssohn-Bartholdy. » II 
comprenait la symphonie écossaise, l'ouverture des 
HébrideSy le concerto de violon, et des fragments du 
Saint Paul (Paulus). Parmi les nombreuses lettres de 
condoléance adressées à sa veuve, il nous suffira de 
citer celles de la reine d'Angleterre, du roi de Prusse 
et du roi de Saxe. 

Son corps fut transporté à Berlin, et inhumé à côté 
de sa sœur Fanny, dans le cimetière de l'église de la 
Trinité. Son père et sa mère reposent à peu de dis- 
tance de sa tombe. 

« Ce fut, dit madame Auslin *, l'un des rares carac- 
tères que l'on ne peut connaître trop intimement. Tout 
ce que l'on dira de lui sera honorable pour sa mé- 
moire, consolant pour ses amis, profitable pour tous... 
Autant je l'admirais comme artiste, autant j'étais 
extasiée de son exquise simplicité, de son bon cœur, 
de sa déférence pour la vieillesse, de son empresse- 
ment à plaire à chacun, de la vivacité et de la ferveur 

1. Dans le F raser* s Magasine d*avrU 1848. 
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de SOQ admiration pour tout ce qui est beau et grand, 
de son esprit cultivé, de son goût parfait, et de ses 
nobles sentiments. i> 

Je ne m'arrêterai, pas à Tana^yse des œuvres de 
Félix Mendelssohn-Bartholdy; M. Barbedette (loc. 
oit.) s'en est trop bien acquitté pour que je veuille 
courir sur ses brisées, et, d'ailleurs, je partage enlière- 
raent sa manière de voir à ce sujet. Je renvoie donc 
le lecteur à l'excellente biographie qu'il a publiée, et 
dont j'ai déjà parlé. Quelques mots seulement sur son 
talent de virtuose. 

Son exécution lui était toute personnelle; elle 
n'avait rien des finesses merveilleuses de celle de 
Moschelès, rien des séductions délicates et mélanco- 
liques de Chopin, rien des étonnants tours de force de 
Liszt, rien qui sentît le charlatanisme. Il charmait 
et fascinait ses auditeurs, en se servant des moyens 
les plus simples et les plus classiques. Je n*en veux 
pour preuve que ce qu'en a dit une des plus admi- 
rables pianistes d'aujourd'hui, madame Clara Schu- 
mann : 

« Mes souvenirs du talent de Mendelssohn font 
partie des plus délicieux de ma vie artistique. C'était 
pour moi un idéal plein de génie et de feu, uni à la 
perfection technique. Peut-être prenait-il quelquefois 
les mouvements un peu vite, mais jamais au détriment 
de la musique. Il ne m'est jamais arrivé de le com- 
parer à d'autres virtuoses ; il ne voulait pas entendre 
pirler des simples effets d'exécution ; il était toujours 

12, 
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le grand musicien, et, en Técotitant, on oubliait Texécu- 
tant, pour jouir amplement du plaisir de la musique. 
Je l'ai entendu jouer du Bach, du Beethoven, ses 
propres compositions, et je n'oublierai jamais Timpres- 
sion qu'il produisit sur moi. » 
Félis, qui l'entendit à Paris en 1832, dit de lui : 
« Obligé de satisfaire à de nombreuses occupations, 
il ne put jamais donner à l'étude du piano \e temps 
qu'y consacrent les virtuoses de profession; mais ses 
mains avaient une adressé naturelle si remarquable, 
qu'il put briller partout où il se fit entendre. Il n'y 
avait pas de musique de piano si difficile qu'il ne pût 
exécuter correctement, et les fugues de J.-S. Bach lui 
étaient si familières, qu'il les jouait toutes dans un 
mouvement excessivement rapide. Son exécution était 
expressive et pleine de nuances délicates. 3) 

Mendelssohn connaissait encore d'autres instru* 
ments que le piano. Il aimait à tenir la partie d'alto, 
et en plus d'une occasion il joua en public le premier 
violon dans son Ottetto. Dans son jeune âge^ il avait 
étudié le violon, mais il le négligea ensuite pour ne 
s'occuper que du piano et de Torgue. Il en jouait 
pourtant lorsqu'il fallait compléter un ensemble, et 
ceux qui l'ont connu disent qu'ils s'amusaient fort de 
le voir assis devant son pupitre et lutter avec les diffi* 
cultes de sa partie comme un simple petit garçon. 
On a la preuve qu'il connaissait parfaitement les 
ressources de cet instrument, dans sa musique de 
violon, où se trouvent peu de difficultés que ne par- 
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vienne à surmonter un artiste d'un talent ordimHre. 

Physiquement, Mendelssohn fut un des plus beaux 
hommes que l'on puisse voir. Ses grands yeux for- 
maient la partie la plus remarquable de son visage. 
Quand il était au repos, il avait l'habitude de baisser 
les paupières et de rapprocher leurs cils comme les 
personnes qui ont la vue basse; mais, quand il s'ani- 
mait, ses yeux étincelaient et donnaient à sa figure un 
éclat extraordinaire. Dans le feu de Timprovisation, 
ils se dilataient si étrangement, qu'ils semblaient du 
double plus grands, et les pupilles, naturellement 
brunes, passaient au noir foncé. M. Chorley prétend 
qu'aucun de ses portraits ne le reproduit fidèlement. 

« Pas un peintre, dit-il, n'a su perpétuer son aspect 
lorsqu'il écoutait de la musique qui lui plaisait. Rien 
en lui n'était affecté; il n'avait pas besoin de courir 
après l'esprit; il en avait à revendre, c'était une intel- 
ligence pure et sincère. Peut-être, ajoute M. Chorley, 
n'y eut-il pas de peintre contemporain assez fort et 
assez simple à la fois, pour bien saisir la physionomie 
d'un tel homme. » 

Il y a dans ces quelques mots une exagération qu'il 
faut pardonner à l'ami et à l'admirateur. — M. Sébas- 
tien Hensel donne de son oncle un portrait dessiné 
par son père, Wilhelm Hensel, et affirme qu'il était 
d'une ressemblance frappante. 

Le meilleur des portraits de Mendelssohn, au dire 
des personnes qui l'ont le mieux connu, est celui que 
peignit en 1844, à Berlin, son ami, le peintre Edouard 
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Magnas, et qui appartient aujourd'hui à madame Olto 
Goldschmidt (Jenny Lind), à laquelle Magnus lui- 
même roflril. En 1831, à Rome, Horace Yernet avait 
fait aussi un portrait de Félix ; mais, malgré toutes les 
recherches, ou n'est pas parvenu à le retrouver, pas 
plus qu'un autre peint en 1840, par un peintre nommé 
Schramme. 

Félix Mendelssohn-Barlholdy eut cinq enfants : 
CharleS; Marie, Paul, Félix et Lilli. Félix mourut en 
1851, les quatre autres ont survécu à leur père et à 
leur mère, morte à Francfort six ans après son mari, 
le 25 septembre 1853. Aucun n'embrassa la carrière 
musicale et ils eurent raison. Avec un tel nom, l'héri- 
tage paternel aurait été trop lourd à porter. 
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Le dernier souvenir de fêtes dont chaque journée a 
été marquée par un plaisir nouveau, est en lui-même 
triste à décrire; il l'est doublement, quand il rappelle 
la dernière rencontre avec un être dont la mort, 
arrivée en pleine moisson de ces bénédictions qui font 
aimer la vie, a privé les fêtes à venir de leur intérêt 
musical le plus cher et de leur plus ferme espoir. 
Beaucoup, j'en suis sûr, estimeront avec moi que 
l'Allemagne et sa musique ont été gravement et peut- 
être irréparablement atteintes par la mort prématurée 
de Mendeissohn. 

J'ai passé avec lui les trois derniers jours du mois 
d'août 1847, en Suisse, à Interlaken, peu de temps 
avant son départ pour Leipzig, où il expira le 

1. Extrait de Modem German Music, de M. Chorley. 
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4 novembre suivant, frappé par la terrible attaque qui 
nous Ta ravi. Il me parut triste et vieilli; je i*avais vu 
quelques mois plus tôt, et je le trouvai beaucoup plus 
affaissé qu'alors, mais son sourire n'avait jamais été 
meilleur, son accueil plus cordial. Ce fut aux pre- 
mières heures de la matinée la plus ensoleillée, la 
plus enivrante peut-être qui ait brillé sur la Suisse, 
que nous nous revîmes à Interlaken. 

— Nous pourrons mieux causer dehors, me dit-il. 
Et nous sortîmes arpenter Tavenue de noyers qui 

fait face à la Jungfrau, jusqu'à ce que, peu à peu, 
les hôtels commencèrent à se garnir de leurs hôtes. 
Alors nous nous dirigeâmes à travers bois jusqu'à une 
colline que Ton nomme, je crois, le Hohenbûhl, 
dominant le lac de Thun, la plaine de Neuhaus et 
d'Unterseen, et qu'enveloppe une ceinture de glaciers. 
Pendant que nous gravissions ce premier contrefort 
de la montagne, le tintement des clochettes que font 
résonner les troupeaux, et qui ajoute un si grand charme 
à la solitude des scènes agrestes, s'éleva d'un pâtu- 
rage voisin. Mon compagnon s'arrêta brusquement, 
écouta, sourit, et fredonna le Ranz des Vaches de 
l'ouverture de Guillaume Tell. 

— Quelle belle inspiration a eue là Rossini ! 
s'écria-l-il, je voudrais bien aussi avoir occasion 
d'écrire de la musique suisse... Mais la tempête de 
son ouverture n'est pas bonne ! 

Alors il continua de chanter cette pastorale, et parla 
ensuite des paysages de l'Helvétie avec une chaleur 
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affectQease allant presque jusqu'à l'enthousiasme. 

— j'aime, disait-il, ces sapins et l'odeur particulière 
aux vieilles pierres couvertes de mousse. 

Puis, avec un plaisir enfantin, il me raconta les 
excursions qu'il avait faites avec sa femme et ses 
enfants. 

— Nous reviendrons ici tous les ans, c'est décidé* 
Quel plaisir de causer, assis sur ce banc, avec cetle 
splendide Jungfrau devant les yeux! 

Mais, jusque dans Interlaken, les entrepreneurs de 
concerts venaient relancer Mendelssohn. On lui avait 
proposé d'écrire une œuvre pour l'inauguration de la 
•magnifique salle philharmonique de Liverpool; il fallut 
Men en causer. Il projetait de commencer une cantate 
pour Francfort, sur le texte de la Hemnann Schlacht 
de Klopstock, sujet qu'il avait choisi. 
■ — Mais, me dit-il avec son bon sourire, cela ne 
conviendrait pas pour Liverpool; il faut trouver autre 
chose. 

Il me cita le passage des Alpes par Napoléon Bona- 
parte, comme un thème qu'il désirait voir traiter de 
façon à ce qu'il pût le mettre en musique. 

— Mais, reprit-il encore, cela non plus ne serait pas 
convenable pour l'Angleterre. 

Je lui indiquai l'ode de Wordsworth sur le Pouvoir 
de la musiqm comme un poème noble, riche d'images, 
et dont quelques fragments pouvaient être détachés 
pour répondre à ses vues; mais il considérait l'idée 
de décrire par la «musique les divers effets de cet art 
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comme trop vague et rebattue, m'objectant ayec raison 
que la chose avait été admirablement faite par Hândel 
dans sa Fête d* Alexandre. De plus, il craignait de ne 
pouvoir être prêt pour l'époque indiquée : 

— Car vous savez, ajouta-t-il, que l'on doit chanter 
quelque chose de moi pour la consécration de la 
jiouvelle nef du Dôme à Cologne; ce sera une occa- 
sion!... Mais je ne vivrai pas jusque-là! 

Et il s'arrêta en portant la main vers sa tête; avec 
une expression soudaine de fatigue et de souffrance. 

Il me dit qu'il avait composé beaucoup de musique 
depuis qu'il était à luterlaken ; d*abord, cet étonnant 
quartette en fa mineur, effusion la plus passion- 
nément triste de la musique instrumentale, et ensuite 
de la musique d'église pour le service anglican. 

— Le travail m'a été salutaire, reprit-il, faisant 
allusion pour la première fois à la catastrophe domes- 
tique qui était venue le frapper aussitôt après son 
retour d'Angleterre * ; j'avais besoin de faire quelque 
jchose de sévère, de rigide (et il se tordait les doigts en 
parlant d'un sujet si pénible pour lui), et la musique 
religieuse était ce qui me convenait le mieux. Oui, 
j'ai écrit beaucoup depuis que je suis ici; — mais j'ai 
besoin de repos, sinon je mourrai ! 

Je n'affirme pas que telles aient été les propres 
expressions de Mendelssohn; mais cette journée est 
trop profondément gravée dans ma mémoire pour que 

1. La mort de sa sœur, madame HenseL 
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j'aie pu en perdre un trait ou un mot caractéristiques. 
La vie en offre trop peu de semblables. 

Répondant aux questions que je lui posais sur 
l'œuvre à laquelle il se croyait engagé, il parlalongue- 
ment du théâtre, de ses plans et de ses vues à cet 
égard. 

— Le temps est venu pour moi, disait-il, d'essayer 
ce que je puis faire en ce genre, et, quand j'aurai écrit 
quatre ou cinq opéras, je produirai, je crois, quelque 
chose de bon; mais il est si difficile de trouver un 
sujet! 

Il en discuta plusieurs qu'on lui avait soumis, et se 
prononça très énergiquement contre l'abus que l'on 
avait fait de son nom à Londres, en annonçant qu'il 
avait commencé d'écrire le drame de la Tempête^ et 
qu'il irait en surveiller l'exécution. 

— Le livret est trop français (?), conlinua-t-il, et le 
troisième acte est tout à fait manqué ! Je ne voudrais 
pas y toucher, à moins qu'il ne fût refondu totalement. 
Au surplus, je ne pourrais m'engager à travailler aussi 
hâtivement. Non : quand j'aurai terminé un opéra, je 
trouverai bien un théâtre pour le faire exécuter. 

Il parla ensuite de divers sujets shakspeariens, et 
surtout du Conte d'hiver {Winter's Talé) dont on 
lui avait présenté un croquis et qui lui plaisait en plus 
d'un point. 

— On pourrait faire quelque chose de fort gai avec 

A ntolycuSy reprenait-il. 

On sait aujourd'hui combien il avait de verve et de 

13 



i 
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gaieté depuis la publication de son opérette, dans 
laquelle Pedlar-Kany, le fripon, joue un rôle si plai- 
sant Je ae connais rien de plus franchement comique 
dansla musique allemande, même dans la Révolte au 
sérail de Mozart, que la chanson dansée par ce per- 
sonnage, ou la caricature sentimentale d'un veilleur 
de nuit qui ronfle pendant la sérénade villageoise ^ 

— - Nous n'avons personne en Allemagne qui sache 
écnre des livrets d'opéra, continua Mendelssohn. Ah! 
si Kotzebue vivait encore!... Il avait des idées, lui! 

Et, s'échauffant, il rappela comment, à l'occasion 
d'un événement tout prosaïque, — l'ouverture du 
théâtre de Pesth, — Kotzebue avait été admirable- 
ment inspiré avec ses Ruines d'Athènes, si bien 
interprétées musicalement par Beethoven. 

— Eh bien, je ferai de mon mieux pour Loreley; car 
Geibel s'est donné beaucoup de peine pour écrire ce 
poème. Nous verrons... 

Puis, s'arrêtant, il porta de nouveau la main vers sa 
tèle en murmurant : 

— Â quoi bon tirer des plans ? je ne vivrai pas ! 
Qui donc aurait pris au sérieux ce présage sinistre 

de la part d'un homme si plein d'énergie, de projets 
et de prévoyance? J'attribuai cet affaissement à Tim- 
pTOâsion douloureuse, déchirante, que lui avait laissée 
la terrible épreuve à laquelle l'avait récemment sou- 

1. Cette appréciation est toute personnelle à M. Chorley, qui 
fiUil'ami de Meadelssohn, et son admirateur enthousiaste. 
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mis la perte d'une sœur tendrement aîmée. — D'aulres 
idées pénibles s'offrirent encore à lui. 

Je l'entendis insister, avec plus de crainte que d'es- 
pérance, sur la fermentation des esprits en Allemagne, 
sa désastreus3 influence sur les mœurs, l'éducation, 
l'amour de la patrie, sur tout ce qui fait la société 
honnête et la rend heureuse *. Il appuya fortement 
sur l'impatience avec laquelle on supportait le devoir, 
— sur les sympathies témoignées à l'erreur et à la 
licence, — sur le dédain des obligations, sur les dif- 
ficultés que préparait à l'Allemagne une aberration 
si perverse chez les classes moyennes. Les larmes lui 
venaient aux yeux; car jamais homme n*aima davan- 
tage ni plus sincèrement son pays. Il ne dissimula pas 
l'amertume qu'il ressentait, en voyant la folie et la 
fausseté des grands, de ceux qui dirigeaient les affaires 
de l'État, qui s'étaient aliéné des cœurs si faciles à s'at- 
tacher, et qui avaient démoralisé un grand peuple, sous 
prétexte de faire son éducation : parsemant son dis- 
cours d'explications, d'exemples, d'anecdotes, avec 
une gravité nerveuse, indice certain de la sérieuse 
attention avec laquelle son grand et vif esprit avait 
étudié ces sujets. Puis il revint à ses plans d'avenir. 

Précédemment déjà, je l'avais entendu disserter sur 

i. Ne perdons pas de vue que cette conversation avait lieu en 
septembre 1847, quelques mois seulement avant la révolution 
de 1848, qui faillit avoir de si graves conséquences pour TAlle- 
magne. On voit que Mendelssohn n*était pas seulement un grand 
musicien, mais encore un philosophe très perspicace. 
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le moment où Tarliste doit cesser ses rapports person- 
nels avec le public; mais jamais il n'y mit autant d'in- 
sistance que ce jour-là. 

— Quand on n'est plus jeune, dit-il, on ne doit plus 
jouer en public, ni donner de^ concerts. 

Et alors, il me faisait part de son désir, que dis-je! 
de son intention formelle de s'établir sur les bords du 
Rhin, mais pas dans une ville, pour se livrer plus que 
jamais à la composition. 

— Je ne serai pas trop loin de l'Angleterre, repre- 
nait-il, et je pourrai m*y rendre aussi souvent que 
vous le désirerez ; et puis, tous les nouveaux chemins 
de fer me rapprocheront de nos villes; mais il faut 
d'abord que je vive tranquille, et que je me débarrasse 
de tout ennui, de tout bruit si je dois vivre. 

Alors revenait le lugubre présage ; l'animation de 
son visage s'éteignait, et son regard morne devenait 
d'une tristesse navrante, d'une désolation à fendre le 
cœur. 

Dans la journée, il me montra avec un plaisir naïf 
les aquarelles qu*il avait faites à Interlaken. Il peignait 
fidèlement, sinon gracieusement, le paysage, quoi 
qu'il avouât que la couleur verte était pour lui une 
pierre d'achoppement. Il me fit aussi voir son piano, 
qu'il nommait un affreux chaudron. 

— Si vous saviez, me disait-il, combien je suis heu- 
reux qu'il n'y ait pas de piano présentable ici! Celui- 
ci me suffit pour essayer un accord lorsque j'en ai be- 
soin; car je ne désire nullement exercer mes doigts. 
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Puis il l'essaya (dernière fois, hélas! que je l'en- 
tendis jouer du piano) pour me prouver que c'était un 
vrai sabot. 

Mes compagnons de voyage et moi avions projeté 
de visiter Fribourg; je demandai à Mendelssohn quel- 
ques renseignements sur le fameux orgue de Mooser. 
II. avait entendu raconter des choses étonnantes sur 
son jeu de voix humaine {vox humana). 

— Quelle bizarrerie, s'écria-t-il, qu'une chose aussi 
expressive, pouvant en quelque sorte parler, consiste 
tout bonnement en deux morceaux de bois! 

Je le pressai de se joindre à nous, et d'essayer lui- 
même cette merveille. 

— Non, reprit-il en riant, les organistes n'aiment pas 
que des mains étrangères touchent à leurs instruments. 
Il s'élève toujours une difficulté quelconque; et puis, 
cela fait du bruit! Il faut que je renonce à jouer de 
l'orgue. Puis, l'hiver approche, et nous ferons mieux 
de retourner tranquillement chez nous. 

Il m'entretint encore de l'obligation où il était de se 
rendre à Vienne pour affaires ; ce qui limitait encore 
davantage le temps dont il pouvait disposer. Jamais 
je ne l'entendis faire autant de projets et, certaine- 
ment, dans les annales de l'art, aucun artiste n'acquit 
plus honorablement que lui une juste renommée. 
Vanité des vanités! 



* 
Notre seconde journée à Interlaken fut nuageuse et 
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entrecoupée d'ondées intermittentes. Toutes les mon- 
tagnes s'estompaient dans la brume. Mendeissohn 
passa presque tout son temps avec nous; lorsque 
j'étais près de lui, je ne pouvais m'empécher de me 
rappeler que sir Walter Scott était, comme lui, aussi 
prodigue de complaisance pour ses amis que s'il 
n'avait pas eu autre chose à faire. Quand donc et com- 
.ment pouvait-il écrire? Il reparla du voyage de Fri- 
bourg, et, pendant une demi-heure, il parut décidé à 
partir avec nous ; mais bientôt, retombé dnns son indé- 
cision, il cessa de s'en occuper, et offrit de nous jouer 
quelque chose sur un pauvre petit orgue qu'il avait 
découvert non loin d'Interlaken. Un jour, après avoir 
suivi un sentier presque impraticable, ses pas l'avaient 
porté jusqu'à un village solitaire, sur les bords du lac 
de Brienz. Il avait trouvé ouverte la porte de l'église, 
celle de l'orgue aussi, et, comme personne ne se trou- 
vait là pour l'en empêcher, il y était monté pour l'es- 
sayer. La solitude et la beauté de l'endroit avaient 
produit une vive impression sur son esprit. Il voulut 
nous y conduire, et nous faire un peu de musique. 

Le temps gris et froid, les bourrasques et la pluie, 
nous obligèrent de faire mettre une tente sur le ba- 
teau, car on ne pouvait arriver à Ringgemberg que 
par eau. Il y a quelque chose de curieux dans l'aspect 
isolé et calme de cette petite église bâtie sur un mon- 
ticule dominant le lac, et à laquelle on arrive par de 
grossières marches d'escalier tapissées de vigne vierge, 
de mousse et de lierre terrestre. Cette fois encore, la 
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porte était ouverte et Forgue accessible. Cet orgue est 
l'œuvre d'un ouvrier valaisan ; sa qualité de son n'est 
pas excellente, comme on peut le supposer ; mais le 
buffet, d'une coupe agréable et gaie, donne un reflet 
âe splendeur à cette place retirée où les paysans vien- 
nent prier Dieu. Nous mîmes la main sur un jeune 
gars qui, moyennant quelques batzen, consentit à fake 
niarcher la soufflerie. Le maître s'assit au clavier, et 
nous étions loin de nous douter qu'il mettait pour la 
dernière fois ses doigts sur les touches d'un orgue. 
Jamais il ne joua mieux. Après deux ou trois pièces 
de J.-S. Bach, il commença une improvisation en ut 
mineury qui devint un prélude en canon et enfin une 
fugue. Il s'animait progressivement ; sa belle physio- 
nomie s'éclairait de ce sourire noble et doux, dont se 
souviennent bien ceux qui l'ont connu, pendant qu'il 
déroulait la riche et longue chaîne des sons « qui met- 
tent le ciel devant les yeux », selon le vieux chant de 
Milton. 

En entendant ce jeu grandiose et magnifique, je 
sentais instinctivement que je prenais pour jamais 
congé du plus grand musicien moderne; car, dans 
l'exercice de son art, la masse de science dont il fai- 
sait preuve, était animée par une inspiration radieuse 
qui fait souvent défaut aux organistes, et que ceux-ci 
déguisent sous l'ampleur des sons et l'habile agen- 
cement des parties. Il me paraissait plus remarquable 
que jamais, cet homme sage, aimable, bien doue, 
vieux par l'expérience, mais jeune par la vivacité de 
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son imagination et de sa sensibilité. Il donnait et rece- 
vait un plaisir qu'il tirait d'un fonds qui ne fut jamais 
plus riche en belles pensées et en sublimes modula- 
tions. On voit la fin de telles choses : on ne les oublie 
pas. 

Dans la soirée, Tentrelien roula par hasard sur la 
musique italienne. Il reparla avec admiration du 
Guillaume Tell de Rossini, et, à ma grande surprise, 
de la Fille du Régiment de Donizetti. 

— Il y a, dit-il, beaucoup de gaieté dans cet opéra 
et une grande réalité de la vie du soldat, et pourtant 
on le dit mauvais ! Certainement, ajouta-t-il, d'un 
air humoristique, et comme pour pallier ce qu'il venait 
d'avancer, certainement, s'il est une chose qui étonne, 
c'est de voir combien facilement on s'habitue à la mau- 
vaise musique ! 

Puis il s'informa de Verdi, qui, lui avait-on dit, 
venait de créer des effets nouveaux dans quelques-uns 
de ses finales ; il aurait voulu que nous pussions les lui 
décrire en détail. — Il désirait entendre jouer correc- 
tement les concertos de Hândel pour orgue ; il hési- 
tait à formuler une opinion catégorique sur ces pro- 
ductions, à cause des passages vieillis et frivoles pour 
jeux solos dont elles sont remplies. Il s'étendit aussi 
longuement sur le Grand-Opéra de Paris, et en parla 
comme d'un théâtre pour lequel il serait appelé un 
jour à travailler ; je crois même qu'il y eut des pour- 
parlers à ce sujet. 

Il causa ensuite avec entrain de son séjour à Rome 
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qui, disait-il, avait eu sur sa carrière une influence 
majeure. — À propos de Rome, l'un de nous faisant 
allusion à la Cenci de Shelley, que lui avait envoyée 
un de ses amis, d'Angleterre, il s'exprima sur cette 
œuvre avec dégoût, et presque avec colère. 

— Non, s'écria-l-il, non, c'est trop horrible ! c'est 
abominable! je ne puis admirer ce poème! 



♦ » 



Le lendemain matin, Mendelssohn voulut nous 
accompagner jusqu'à Lauterbrunnen. La vue de la 
Jung fr au et du Silberhorn était superbe au moment 
où nous gravissions la montée. Jamais la chute du 
Staubach ne nous avait paru aussi magique, éclairée 
par cette chaude et large lumière des derniers beaux 
jours de l'été, avec ses eaux scintillantes, pareilles à 
des gerbes de feu, à des fusées lancées par-dessus les 
rochers, et dont les étincelles se confondaient en tom- 
bant, au moment de disparaître. 

Un des derniers souvenirs qui me restent de Men- 
dellsohn, me le représentent debout dans la courbe 
de l'arc-en-ciel jeté au-dessus de la cascade par la 
Sorcière des Alpes, — comme le savent les lecteurs de 
Manfred, — regardant le ciel, ravi, sérieux, et jouis- 
sant avec délices de la scène qu'il contemplait. Le 
dernier de ces souvenirs me le montre redescen- 
dant seul la route qui mène à Interlaken, pendant 
que nous montions la Wengern-Alpy pour atteindre 

13. 
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Grindelwald. Le suivant du regard, je me disais qu'il 
paraissait très vieillli dans son ample redingote noire 
et sous son large chapeau de paille couvert d'un 
crêpe; je pensais qu'il était bien fatigué, bien abattu, 
et que sa démarche était pesante. 

Mais qui se serait douté alors que les jours qu'il 
avait à passer encore sur cette terre, allaient être sitôt 
tranchés ! 



ROBERT SCHUMANN 



ROBERT SCHIJMANN 



La carrière de l'artiste dont les pages suivantes 
retracent la biographie, a été une des plus acciden- 
tées, des plus bizarres, et en même temps une des 
pins pénibles que Ton connaisse. Tour à tour polé- 
miste et compositeur, il a passionnément lutté contre 
les inepties musicales qui avaient cours de son temps; 
il a vaillamment combattu pour faire triompher la 
bonne cause — autrement dit, la bonne musique — et 
rejeter les flonflons par trop goûtés du public ; et 
si enfin le bon goût a vaincu, avec les œuvres de 
Beethoven, Schubert, Chopin et autres grands artistes, 
c'est principalement à lui qu'on le doit ; car il a con- 
sacré à cette tâche ardue tous les efl*orts de sa plume 
incisive et intrépide de critique inébranlable dans 
ses convictions. — Comme compositeur, Schumann 
occupe une place des plus importantes dans la pha- 
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lange des grands esprits. Admirateur et ami de Félix 
Mendelssohn-Bartlîbldy, il a continué l'œuvre de 
celui-ci, mais ne tarda pas à dépasser ce but; et, si 
l'on peut dire qu'il a ouvert la voie à la tendance 
funeste dans laquelle, à la suite de Richard Wagner, 
se jette aujourd'hui notre jeune génération musicale, 
il faut ajouter aussi qu'il ne déserta pas les bons prin- 
cipes, et ne franchit pas trop ouvertement les limites 
imposées par les maîtres. C'est parce qu'il fut l'ami 
et, en quelque sorte, le successeur de Mendelssohn, 
que nous avons cru bon de faire suivre le précédent 
travail d'une étude biographique sur Robert Schu- 
mann, une des plus intéressantes et des plus grandes 
figures musicales du xix*^ siècle. 



À 



ScHUMANN (Robert-Alexandre) y né à Zwickau 
(Saxe), le 8 juin 1810, était le plus jeune fils des cinq 
enfants deGottlieb Schumann, libraire à Zwickau. Ce 
ne sont pas ses parents qui lui inspirèrent le goût de 
la musique, pour laquelle il semble que sa mère éprou- 
vait une antipathie marquée et son père de l'indiffé- 
rence. Cependant, le père Schumann s'intéressait aux 
belles-lettres, et se fit connaître comme auteur de 
plusieurs ouvrages littéraires. Rien, du reste, dans 
les premières années, n'indique chez Robert qu'il ait 
été doué d'un certain instinct pour l'art qu'il devait 
illustrer un jour. Dans son enfance, son intelh'gence 
ne s'élevait pas au-dessus de la moyenne, et, dans ses 
premières études à l'école, il ne se distingua pas de 
ses condisciples les plus ordinaires. Jouer au soldat 
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était sa seule passion. Les choses restèrent en cet état 
jusqu'à ce qu'il eût atteint sa dixième année. 

Dans la petite ville où s'écoula l'enfance et la jeu- 
nesse de Schumann, il n'y avait pas de musicien 
capable de rien lui enseigner au delà des principes 
de l'art. On y trouvait, il est vrai, un musicien de 
ville possédant quelque talent sur la trompette, mais 
qui faisait un commerce de sa profession. Suivant 
l'usage des écoles de l'Allemagne du Nord, Robert 
avait appris les éléments de la musique dans celle 
qu'il fréquentait. Son père lui avait donné pour maître 
de piano, l'organiste de l'église Notre-Dame {Marien- 
kirche) de Zwickau, nommé J.-G. Kuntsch; mais les 
leçons de cet homme n'étaient pas propres à donner à 
son élève le goût de l'instrument: en les recevant, 
Schumann se soumettait à la volonté de son père, 
sans y prendre d'intérêt lui-même. Une circonstance 
fortuite fut pour lui comme son chemin de Damas. 

Dans l'été de 1819, un dérangement de sa santé 
obligea ses parents de le conduire aux eaux de Carls- 
bad, où Moschelès donnait alors des concerts ; l'im- 
pression produite sur lui par le célèbre pianiste fut si 
profonde, que, dès ce moment, il se livra aveC ardeur 
à l'étude du piano. Toute sa vie, il conserva une pré- 
dilection marquée pour certaines œuvres de Moschelès 
et professa un respect profond pour sa personne. On 
voitclairement l'influence produite sur lui par la tech- 
nique de Moschelès, dans les variations qu'il a publiées 
comme son opus iy sous le pseudonyme de Abegg. 
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Ses progrès furent tellement rapides^ qu'au bout de 
peu de lempSy Kuntsch déclara que son élève n'avait 
plus rien à apprendre de lui, et qu'il pouvait avancer 
seul dans la voie artistique; et^ quand plus tard, Schu- 
mann résolut de se eoasacrereQtièrementàla musique, 
Kuntsch lui prédit qu'il atteindrait les sommets de 
l'art, et qu'en lui le monde posséderait un de ses plus 
grands artistes. Scbumann n'oublia jamais celui qui 
avait été son premier maître de piano, et, en 4845, il 
. lui dédia ses études pour le piano à pédales. 

Bientôt après, Robert organisa chez son père des 
séances musicales où, secondé par ses jeunes amis, il 
faisait exécuter des chœurs accompagnés par un petit 
orchestre. Il ignorait alors les éléments de l'harmonie, 
ce qui ne l'empêcha pas de s'essayer dans de petites 
compositions. C'est ainsi qu'à l'âge de treize ans, il 
arrangea pour chœur et orchestre, le choral du 
150* psaume, et vers la même époque, il se fit en- 
tendre en public à Zwickau, et accompagna une exé- 
cution du Weltgericht (Jugement dernier) de Fr. 
Schneider, dirigée par Kuntsch. 

Les remarquables dispositions de Robert pour la 
musique, déterminèrent son père à lui faire suivre la 
carrière artistique; il écrivit à Ch.-M. de Weber qui, 
peu de temps auparavant (1817), avait été nommé 
maître de chapelle à Dresde, pour lui demander s'il 
voudrait bien recevoir son fils chez lui et le dirijjer 
dans ses études. Weber se déclara disposé à entre- 
prendre l'éducation du jeune musicien; mais, pour des 
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raisons qui sont demeurées inconnues, le projet 
avorta. 

Robert demeura donc à Zwickau. A dix ans, il entra 
dans la quatrième classe du Gymnasium (collège), où 
il étudia jusqu'en 1828. Il était alors arrivé à la pre- 
mière classe, qu'il quitta après avoir reçu son certificat 
d'aptitude pour entrer dans une université. Durant 
cette période, son ardeur pour la musique paraît avoir 
été moins vive que précédemment, en raison du tra- 
vail auquel l'obligèrent ses humanités, et à cause d'un 
immense intérêt qu'il prit à la poésie. Sans cesse il 
furetait dans la librairie de son père, lequel favorisait 
son penchant pour la recherche d'ouvrages sur l'art 
poétique et la composition de poèmes. À quatorze ans, 
Robert collabora avec son père à un ouvrage publié 
par celui-ci sous le titre de : Galerie de portraits des 
hommes les plus célèbres de toutes les nations et de 
tous les temps {Bilderg aller ie der berûhmtesten 
Menschen aller Vôlker und Zeiten). Chose étrange ! 
Ce ne sont pas les œuvres classiques de Gœthe et de 
Schiller qui l'attirèrent, mais celles de Schulze, l'au- 
teur de la Rose enchantée {Die bezauberte Rosé), 
celles de l'infortuné Franz de Sonnenberg, celles de 
lord Byron, et surtout celles de Jean-Paul (Richter). 
Ce dernier auteur exerça, sur son esprit et son carac- 
tère, une influence qui ne peut être méconnue. Le 
cœur et l'imagination du jeune homme furent vive- 
ment impressionnés par la lecture d'Hesperus et de 
Tilan. Ce fut aussi Jean-Paul qui contribua le plus à 
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le jeter dans cet excès de sentimentalité maladive à 
laquelle il fut toujours en proie, et qui lui inspira un 
certain mépris de la forme, dont il ne put triompher 
plus tard, malgré tous ses efforts et tous ses combats. 
Chez aucun musicien, Tinfluence des goûts poétiques 
sur sa musique n*a été plus profonde que chez Schu- 
mann. 



II 



Le 29 mars 1828, Scliumann se fit immatriculer 
comme Studiosus Juris à Tuniversilé de Leipzig. 
Son inclination naturelle l'aurait assurément porté 
à se donner enlièrement à l'art, ce à quoi son père 
aurait sans doute consenti ; mais il avait eu le malheur 
de le perdre en 1826, et sa mère ne voulut pas entendre 
parler de carrière artistique. D'accord avec le tuteur 
de son fils, Herr Rùdel, marchand à Zwickau, elle 
exigea qu'il abandonnât l'étude de la musique pour 
se consacrer à celle du droit, et, par respect filial, bien 
qu'à contre cœur, Robert y consentit, et, comme nous 
venons de le voir, se fil inscrire au nombre des étu- 
diants de l'université de Leipzig. En y arrivant, il se 
lia avec un étudiant nommé Gisbert Rosen, et leur 
enthousiasme commun pour Jean-Paul, les conduisit 
promptement à une amitié solide et durable. Rosen 



î 
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devait aller étudier à Heidelberg; — Schumann se 
décida à quitter Leipzig pour accompagner son ami à 
Heildeiberg, en 1829. A Munich, il alla voir Henri 
Heine, avec lequel il passa plusieurs heures, et, à Bay- 
reuth, il alla saluer la veuve de Jean-Paul, qui lui 
donna un portrait de son mari. 

Pendant les premiers mois de sa vie universitaire à 
Leipzig, Schumann fut dans un état moral très sombre ; 
il s'y occupa peu des Pandectes et du Digeste, préfé- 
rant les cours de philosophie, qui répondaient mieux 
à sa nature rêveuse. Six mois se passèrent dans un 
décousu d'études qui ne pouvait mener à rien de bon; 
il avait — comme il récrivait à son ami — travaillé 
exclusivement en particulier, c'est-à-dire écrit quel* 
ques lettres, commencé un poème sur Jean-Paul, et 
surtout joué du piano, sous la direction de Wieck, 
un des bons pianistes allemands de l'époque. 

Pendant celte période d'inactivité volontaire et pres- 
que de solitude, il est indubitable que la lecture des 
œuvres de Jean-Paul dut avoir un attrait particulier 
pour lui. Cet écrivain, que nul n'a surpassé dans la 
description des émotions tendres ; avec son imagina- 
tion éblouissante et presque extravagante ; sa prédi- 
lection excessive pour la puissance dramatique ; ses 
alternatives incessantes du rire aux larmes ; Jean-Paul, 
enfin, a toujours été Tidole des femmes nerveuses et 
sentimentales, et des jeunes gens imbus d'idées exta- 
tiques. 

« Si chacun lisait Jean-Paul, écrivait Schumann à 
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son ami Rosen, on serait meilleur, mais aussi plus 
malheureux. Il m*a souvent conduit jusqu'au déses- 
poir, et cependant, Tarc-en-ciel de la paix se courbe 
avec sérénité au-dessus des larmes qui allègent et glo- 
rifient rame. » 

Il lui raconte aussi que, dans son enfance, alors que 
toute la maison était endormie, il eut un rêve et cou- 
rut à minuit, les yeux fermés, à son piano, sur lequel 
il plaqua des accords en pleurant à chaudes larmes. 
Ce fut ainsi que se révéla chez lui cette tendance vers 
les émotions extrêmes, qui trouva un aliment puissant 
dans les écrits de Jean-Paul. 

Toutefois, malgré sa prédilection momentanée pour 
la solitude, sa jeunesse, et surtout la musique, ne tar- 
dèrent pas à le ramener à la vie sociale. Chez le pro- 
fesseur Carus *, il fit plusieurs connaissances intéres- 
santes, entre autres celle de Marschner, qui habitait 
alors Leipzig, où il avait donné son opéra le Vam- 
pire, au printemps de 1828. Chez Wieck aussi, il put 
se livrer à son goût pour la musique; là, des étudiants 
amis de Tart, se réunissaient plusieurs fois par se- 
maine et exécutaient tous les genres de musique de 
chambre ; ils apportaient une ardeur sans égale à 
l'étude des œuvres de Franz Schubert, dont la mort 
prématurée, arrivée le 19 novembre 1828, fut profon- 
dément et douloureusement ressentie par Schumann. 
Inspiré par Texemple de Schubert, il écrivit à cette 

1. Patientibus Carus, sed clarus inter Doctos (Berlioa, 
Voyage miisical, lettre IV). 
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époque huit polonaises à quatre mains, un quatuor 
pour piano et cordes, et des mélodies sur les vers de 
Byron ; mais tout cela est demeuré inédit. 

C'est alors aussi qu'il se donna plus complètement 
à l'étude des œuvres pour clavier de Jean-Sébastien 
Bach, et ce qui le fascina dans les compositions de 
l'illustre cantor de la Thomasschule, ce fut la mysté- 
rieuse profondeur de sentiment qui s'y révèle. Cela 
paraîtra étrange chez une nature aussi délicate, aussi 
impressionnable que celle de Schumann ; mais, s'il n'en 
avait pas été ainsi, on ne concevrait pas Bach mis en 
connexion avec Jean-Paul. Quand on considère l'aban- 
don dans lequel avait été laissée la première éducation 
musicale de Schumann, la correcte appréciation qu'il 
fit de la richesse et de la plénitude vitale dont regor- 
gent les œuvres de Jean-Sébastien, à une époque où 
on ne le connaissait encore que comme un grand 
contrapuntiste, on ne peut qu'être frappé de la puis- 
sance de son génie, qui eut, en réalité, quelque affi- 
nité avec celui de Bach. Pour lui, l'ingéniosité de la 
forme dans les productions du célèbre maître thurin- 
gien ne fut jamais ni étrange, ni inintelligible. De 
prime abord, il en comprît toute la sublimité, et, quoi- 
qu'il n'eût eu jusque-là aucun maître en composition, 
il s'était depuis longtemps familiarisé avec les parties 
les plus essentielles de l'art du compositeur, et cette 
pratique incessante dut lui donner d'assez bonne 
heure de l'habileté dans cette branche artistique. 

Au printemps de 1829, Schumann alla rejoindre son 
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ami Rosen à Heidelberg. Ce qui attirait en cette ville 
les jeunes juristes, c'étaient les conférences du fameux 
professeur Thibaut, duquel nous avons dit un mot 
dans le précédent travail sur les Mendelssohn-Bar- 
tholdv; mais d'autres considérations contribuèrent 
sans doute à décider Schumann à préférer l'uni- 
versité d'Heidelberg à celle de Leipzig : la situa- 
tion charmante de la ville, qu'il appelle « un vrai Pa- 
radis )), la gaieté native des habitants, et sa proximité 
de la Suisse, de l'Italie et de la France. Une perspec- 
tive délicieuse semblait devoir s'ouvrir devant lui : 
« Ce sera la vie, écrit-il à un ami ; à la Saint-Michel, 
nous irons en Suisse, et, delà, Dieu sait où! ^ Mais, 
quoi qu'il en soit. Tannée qu'il passa à Heidelberg fut 
entièrement perdue pour ses études légales, bien que 
Thibaut ait été une preuve vivante que cette branche 
de savoir pouvait coexister avec un véritable amour 
pour la musique. Quelques années plus tôt (1825), Thi- 
baut avait publié son « opuscule » Ueber Reinheit der 
Tonkunst (sur la'pureté de la Musique), qui contribua 
à changer la direction du goût musical en Allemagne. 
De même, précisément, que, dans son opuscule, Thi- 
baut attaquait la dégénérescence de la musique reli- 
gieuse, de même Schumann était destiné à rompre 
plus tard des lances contre la platitude et l'insipidité 
de la musique de concert et de chambre. Malgré cela, 
ces deux hommes ne se lièrent jamais intimement; 
dans l'un, sansdoule, le docteur était trop prépondé- 
rant, et dans l'autre V artiste, Thibaut, qui avait parfai- 
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tement discerné la penle naturelle de l'esprit de Schu- 
mann, lui conseilla de laisser là le droite et de se vouer 
exclusivement à la musique. 

Quoi qu'il en soit, entraîné par l'exemple de quelques 
étudiants musards et fainéants, comme on en ren- 
contre trop dans les universités allemandes, il fit des 
infidélités à l'étude et mena joyeuse vie. Toutefois, s'il 
se montra assidu à quelque chose à Heidelberg, ce fut 
à son piano. Après une pratique de sept heures quel- 
quefois, il invitait un ami à venir, le soir, faire de la 
musique avec lui, et, ces jours-là, il disait € qu'il se 
sentait dans une heureuse veine ^. Souvent, dans des 
excursions avec ses amis, il emportait un clavier muet 
sur lequel il exerçait ses doigts dans la voiture. Mettant 
ainsi à profit les leçons prises avec Wieck à Leipzig, 
il arriva de lui-même à un véritable talent d'exécutant, 
et aussi d'improvisateur. Rosen disait qu'aucun artiste, 
quelque grand qu'il fût, ne lui avait jamais fait éprouver 
d'émotions aussi ineffaçables que Schumann. Les idées 
lui arrivaient en masses inépuisables, et leur profonde 
originalité, leur charme poétique, représentaient déjà 
d'avance, les traits principaux de son individualité mu- 
sicale. Schumann ne parut qu'une seule fois en public, 
dans un concert donné par la Société philarmonique 
de Heidelberg; il y joua, avec beaucoup de succès, les 
variations de Moschelès sur la Marche d'Alexandre. 
On lui demanda de se faire encore entendre ; on insista 
même ; ce fut en vain : il refusa toujours, ne trouvant 

pas que, pour un étudiant, cela fût convenable. 

14 



III 



Nous avons dit que Schumann mena « joyeuse vie » 
à Heidelberg ; nous nous serions exprimés avec plus 
de justesse, si nous avions dit « une vie de far niente^j 
car il ne ressentait que du dégoût pour les penchants 
grossiers et souvent crapuleux de beaucoup de ses 
confrères; mais sa conduite s'explique par les condi- 
tions générales de la vie de l'étudiant allemand. Une 
fois sorti de la sévère discipline du Gymnasiuniy 
rétudiant entre à plein collier, et inopinément, dans la 
liberté sans frein de l'université. La violence et la 
soudaineté du contraste, terrassent aisément lesnatures 
les mieux douées, et les poussent à la jouissance exclu- 
sive de la nouvelle existence qui s'offre à eux. Ceux 
qui ont de l'empire sur eux-mêmes, s'efforcent, au bout 
de quelque temps, de sortir du tourbillon qui les a 
entraînés ; ils luttent et usent de tous leurs moyens pour 
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mettre à profil les années d'étude qui leur restent à 
parcourir, et conservent de ce temps de jeunesse un 
fond précieux de souvenirs poétiques, qui suffit à dorer 
le cours prosaïque de la vie postérieure et à l'éclairer 
d'une lumière idéale. Ce fut à cette coupe enivrante 
et poétique de la vie universitaire que Schumann but 
à longs traits. Sa nature raffinée repoussait la vulgarité 
de cetle existence toute matérielle, et sa pureté native, 
jointe à la noblesse de son caractère, le préserva de 
toute dégradation morale. En attendant, ses jours se 
passaient dans une oisiveté relative et dans la rêverie ; 
il se réjouissait de voir le vaste monde ouvert devant 
lui; il travaillait peu, dépensait sans compter, faisait 
fJes dettes, et se sentait heureux comme le poisson dans 
l'eau. Outre son côté tendre et enthousiaste, sa nature 
avait une veine d'humeur native aiguë et tranchante. 
Les lettres dans lesquelles il discute avec son tuteur 
les affaires d'argent, prouvent comme il s'abandonnait 
à sa disposition humoristique, même en cette matière. 

a J'ai de tristes choses à vous dire, respectable mon- 
sieur Rûdel, écrit-il le 21 juin 1830; d abord, que j'ai 
un Rejpetitorium qui me coûte 80 florins par semestre, 
et, ensuite, qu'il y a huit jours, j'ai été sous le coup 
d'un mandat d'arrêt (n'en soyez pas scandalisé !) pour 
n'avoir pas payé 30 florins, montant d'autres droits 
universitaires » 

En une autre occasion, où l'argent qu'il avait de- 
mandé pour ses frais de voyage à Zwickau, lors des 
vacances, n'arrivait pas, il écrivait : 
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« Je suis seul d'étudiant ici, et j'erre comme une 
âme en peine dans les rues et dans les bois, perdu et 
pauvre comme un mendiant, et avec des dettes par- 
dessus le marché ! Soyez bon, cher et respecté 
Herr Rûdel, et envoyez-moi de l'argent ! De l'argent ! 
De l'argent ! je vous en prie, et ne me forcez pas à 
recourir à des moyens qui pourraient ne pas vous être 
agréables. » 

Les raisons qu'il donne à son tuteur pour lui prouver 
qu'il ne doit pas le priver des moyens de faire un voyage 
en Italie, sont amusantes : 

« En tout cas, s'écrie-t'il, j'aurai fait le voyage, et, 
comme il faut que je le fasse un jour, c'est tout un 
si je me sers de l'argent maintenant ou plus lard. » 

Puis, d'une façon tout aimable, il lui met le cou- 
teau sur la gorge, en ajoutant : 

« Certes, si je le voulais, je pourrais emprunter 
ici de l'argent à dix ou douze pour cent; mais je 
n'adopterai cette méthode que dans les circonstances 
les moins naturelles, c'est-à-dire si je ne reçois point 
d'argent de la maison. » 

Quand, à Pâques de 1830, il désire rester encore 
six mois à Heidelberg, il justifie cette fantaisie en 
disant que € la résidence ici est incommensurablement 
plus instructive, plus utile, et plus intéressante que 
dans la plate Leipzig 9. 

En août 1829, ainsi qu'il en avait manifesté l'inten- 
tion, il alla faire un voyage d'agrément dans la haute 
Italie. Il partit seul, parce que deux amis qui avaient 
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promis de raccompagner lui firent faux bond au der- 
nier moment ; mais peut-être notre jeune rêveur pré- 
féra-t-il jouir isolément de la beauté du pays, et se 
livrer à ses propres réflexions, sans être tenu d'écouter 
celles des autres. Il s'arrêta surtout sur les bords des 
lacs Majeur et de Garde, dont il rapporta des impres- 
sions poétiques qui ne le quittèrent plus. La musique 
italienne, qu'il entendit en cette circonstance, ne fit 
certainement rien sur son perfectionnement artistique, 
mais il eut l'occasion d'entendre Paganini. La vive 
émotion que lui fit éprouver cet inimitable Tioloniste, 
est prouvée par son voyage à Francfort, dans le cou- 
rant de 1830, pour aller l'entendre, et par son arran- 
gement de ses Caprices pour le piano. 

Lorsqu'il entra dans sa troisième année univer- 
sitaire, Schumann fit un sérieux effort pour se con- 
sacrer à la jurisprudence; il prit ce que l'on appelait 
un Repetitorium^ c'est-à-dire que, sous la direction 
d'un vieil avocat, il recommença avec une difficulté 
considérable, le cours de droit qu'il avait négligé 
pendant deux ans. Il essaya aussi de se réconcilier 
avec l'idée d'un travail pratique dans la vie publique, 
ou au service du gouvernement; mais il reconnut bien- 
tôt que c'était un rêve, car il ne se débarrassa jamais 
dé son antipathie pour la jurisprudence. D'un autre 
côté, s'il devait être musicien, il était grand temps 
qu'il se décidât, puisqu'il venait d'atteindre sa vingtième 
année. Dans une lettre, datée du 30 juillet 1830, Robert 
s'ouvrit enfin à sa mère, toujours hostile à l'idée de 

14. 
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voir son fils entreprendre la carrière artistique^ et la 
supplia de ne plus mettre -d'obstacle à sa vocation, et 
de prendre l'avis de Frédéric Wieck, dont il avait reçu 
des leçons. Celui-ci, consulté, ne cacha pas que Robert 
ne devait franchir ce pas qu'après s'être livré sur lui- 
même au plus scrupuleux examen ; mais que, s'il l'avait 
déjà fait, il ne pouvait, lui Wieck, que l'engager à 
aller de l'avant. Madame Schumann céda enfin à la 
prière de son fils, qui, avec grande joie, renonça à 
s'enrôler parmi les jurisconsultes. 



IV 



Son intention n'était, dans le principe, que d'arriver 
à un grand talent de pianiste, et il comptait qu'après 
six années d'un travail assidu, il pourrait se mesurer 
avec n'importe quel maître du piano. 11 se sentait 
encore très incertain sur ses dons comme compositeur. 
« De temps à autre, écrivait-il à sa mère le 30 juillet 
1830, je découvre que j'ai de l'imagination, et peut- 
être aurai-je la chance de créer moi-môme quelque 
chose. » Ces paroles sont curieuses, à cause du 
manque de confiance en soi qu'elles laissent percer, 
surtout quaod on sait que la grandeur artistique de 
Schumann a trouvé son expression presque exclusive 
dans ses compositions. 

Il quitta Heidelberg vers la fm de l'été de 1830, 
afin de reprendre avec Wieck, à Leipzig, ses études 
techniques, qu'il n'avait qu'ébauchées jusque-là, et. 
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pour être sans cesse sous les yeux de son maître, il 
entra comme pensionnaire chez lui. Son but, ainsi que 
nous l'avons dit, était d'acquérir une grande habileté 
d'exécution; pour y parvenir, il imagina un système 
d'exercice qu'il tint secret, même pour ses amis 
les plus intimes, et qui consistait à attacher le troi- 
sième doigt de la main droite par une corde solide- 
ment fixée à un point quelconque, et à exercer les 
quatre autres doigts ; il en résulta que ce troisième 
doigt, atteint de paralysie, ne rendit plus aucun ser- 
vice, et, pendant quelque temps, toute la main fut com- 
promise. Bien qu'un traitement médical ait amélioré 
la situation, et qu'il pût, au besoin, jouer du piano, 
le troisième doigt ne demeura pas moins paralysé, et 
il dut renoncer à la carrière de virtuose qu'il s'était 
proposé de suivre. Cet accident le chagrina au plus 
haut point, et il en vint à se demander, encore une 
fois, s'il faisait bien de continuer la profession artis- 
tique. De ce qu'il persista dans son dessein, nous 
concluons qu'il avait alors confiance en son génie 
créateur. Dès ce moment, il se donna tout entier à la 
composition, mais n'en continua pas moins ses rela- 
tions amicales avec Wieck; jusqu'à l'automne de 
1832, il habita sa maison et fut presque de la famille. 
Il étudia l'harmonie et le contre-point avec Henri 
Dorn, chef d'orchestre du théâtre de Leipzig, plus 
tard maître de chapelle à Riga, Cologne et Berlin, où, 
en 1882, il était encore en pleine possession de sa 
vigueur intellectuelle. Musicien instruit et composi- 
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teur de bon aloî, Dorn, qui avait reconnu la valeur du 
génie de son élève, mit tous ses soins et toute sa con- 
science aie développer et aie perfectionner. Schumann 
lui en fut toujours reconnaissant, et dans ses écrits on 
peut lire ces mots : 

a^ Dorn a été le premier qui m'ait tendu la main 
quand je gravissais le sentier escarpé de l'art, et que 
je commençai à douter de moi. C'est lui qui m'a hissé 
sur les hauteurs, afin que je visse moins le troupeau 
humain, et que je m'abreuvasse de l'air pur de l'art.» 

Dorn ne put cependant obtenir de Schumann qu'il 
se confinât dans un cours régulier de composition; il 
travaillait très assidûment, mais sans méthode rai- 
sonnée, prenant tantôt un point, tantôt un autre de 
l'art d'écrire. Dans une de ses lettres (1836) à Dorn, 
alors à Riga, il manifeste son regret d'avoir étudié 
avec trop d'irrégularité, mais il ajoute que, malgré 
cela, il a plus appris et plus retenu de l'enseignement 
de son maître, que celui-ci ne voudrait le croire. 

Dans l'hiver de 1832-1833, il alla passer quelque 
temps à Zwickau et aussi à Schneeberg, auprès de 
ses frères. Outre un concerto de piano dont il existe 
encore un fragment, il travailla à une symphonie en 
sol mineur, dont le premier mouvement fut exécuté 
en public à Schneeberg et à Zwickau. Toute la sym- 
phonie fut ensuite jouée à Zwickau en 1835; inais elle 
frisa presque une chute, et le pauvre compositeur, qui 
avait compté sur un triomphe, fut si cruellement 
désappointé, qu'il ne la publia jamais. La première 
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exécution du premier mouvement, à Zwickau, eut lieu 
dans un concert donné le 18 novembre i832, par. la 
fille de Wieck (Clara), qui venait d'accomplir sa trei- 
zième année. Alors déjà, le talent de cette enfant, des- 
tinée à devenir la plus grande pianiste deTAllemagne, 
était étonnant, et, si nous en croyons Schumann, 
« Zwickau fut pour la première fois enflammée 
d'enthousiasme ». On conçoit aisément que, de son 
côté, Robert soit devenu fanatique de Clara, parée du 
double prestige de la candeur enfantine et du génie 
artistique. « Imaginez la perfection, écrivait-il à son 
sujet à l'un de ses amis, le 5 avril J833, et je serai 
d'accord avec vous! 3> Plusieurs expressions de cette 
lettre semblent laisser percer un sentiment plus pro- 
fond, dont il ne s'aperçut réellement que plus tard. 

Des circonstances particulières ramenèrent en 1833 
Schumann à Leipzig, où il demeura un certain temps 
sans occupation bien définie. Dire qu'il avait de la 
fortune ne serait pas exact; mais il possédait une hon- 
nête aisance qui, avec ses goûts modérés, lui permît 
de vivre largement et sans privations; il n'eut jamais 
à souffrir de la pauvreté, dont tant de musiciens, et 
des plus grands, eurent à subir les atteintes. Il étudia 
de préférence le style contrapuntal, pour lequel il 
avait pris un goût très vif depuis qu'il avait appris à 
connaître les œuvres de J.-S. Bach, et son inspiration, 
s'affirmant de plus en plus, le poussa à créer des com- 
positions libres. De cette année, ddiieniles impromptus 
pour piano, sur une romance de Clara Wieck, qu'il 
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publia en 1833, avec une dédicace à Frédéric Wieck» 
En Juin, il écrivit le premier et le troisième mouve- 
ments de la sonate en sol mineur, et, en même temps, 
il commença celle en fa dièze mineury et compléta 
la Toccata, dont il avait tracé les premières me- 
sures, en 1829. Il arrangea aussi pour piano, une nou- 
velle suite des Caprices de Paganini pour le violon 
dont il avait donné un. premier essai Tannée précé- 
dente. 

Entre temps, il menait à Leipzig une existence tran- 
quille et presque monotone. Il ne recherchait pas les 
liaisons sociales, mais il trouva une amie fidèle et 
selon son cœur en madame Henriette Voigt, qui, à un 
fort beau talent de pianiste, acquis en travaillant avec 
Louis Berger, à Berlin, joignait une âme noble et 
sympathique. Elle mourut jeune en 1839. Schumann 
avait pris l'habitude de passer ses soirées au milieu 
d'un petit cercle d'amis, dans un restaurant portant 
pour enseigne : Au Kaffeebaum, Il aimait à garder le 
silence, môme dans cette intimité ; car, s'il s'exprimait 
facilement avec 1& plume, il n'avait pas une grande 
liberté d'élocution. Même pour des affaires de peu d'im- 
portance, pour la terminaison desquelles peu de mots 
auraient suffi, il préférait écrire. Il ressentait comme 
de la béatitude à méditer dans un silence rêveur. 

Madame Henriette Voigt a raconté à Taubert 
que, par une belle soirée d'été, après avoir fait de la 
musique avec Schumann, ils allèrent se promener en 
bateau. Assis côte à côte, ils demeurèrent plus d'une 
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heure sans échanger une parole. Lorsqu'ils se sépa- 
rèrent, Schumann lui dit en lui serrant la main : 

— Aujourd'hui nous nous sommes parfaitement 
compris. » 



En I83I9 Schuniann, âgé seulement de vingt et un 
ans, s'était essayé comme critique dans un article 
analysant les variations de Chopin sur le thème de 
Mozart, La ci darem la mano {Don Juan)y qui parut 
dans YAllgemeine Musikzeitung de Leipzig. Imbu 
des idées de Jean-Paul sur Tart, et persuadé, comme 
beaucoup d'autres, de la nécessité de lui ouvrir des 
voies nouvelles, il avait en profond mépris les tradi- 
tions des vieux maîtres. Encouragé par ses amis de 
mettre au jour ses vagues aperçus sur le sujet, il se 
résolut à fonder, en opposition à YAllgemeine Musik- 
Zeitung, un écrit périodique dans lequel il expose- 
rait sa doctrine réformatrice. Le plan de ce nouvel 
organe musical fut élaboré au restaurant, dans les 
réunions du soir de l'hiver de 1833-1 834. Ce devait être, 
et ce fut la protestation de la jeunesse, qui se sentait 

15 
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poussée à créer de nouvelles choses dans Tart^ et à 
s'insurger contre l'état existant de la musique. Quoi- 
que Weber^ Beethoven et Schubert ne fussent morts 
que depuis peu ; quoique Spohr et Marschner fussent 
encore dans leur printemps, et que Mendelssohn com- 
mençât à devenir célèbre, la caractéristique générale 
de la musique, vers 1830, était ou superficielle, ou 
d'une médiocrité approchaat de la vulgarité. € Sur la 
scène, dit Schumann, Rossini régnait encore en 
mattre, et sur le piano, c'est à peine si l'on entendait 
jouer autre chose que du Herz ou de THûnten. » 

Dans de telles conditions, la lutte aurait été plus 
convenablement soutenue par d'importantes œuvres 
d'art que par un périodique sur la musique, bien que 
la critique musicale elle-même fût aussi à cette époque 
dans une voie fâcheuse. Le journal la Caecilia, que 
publiait la maison Scholt, depuis 1824, ne plaisait 
guère à la généralité des lecteurs, tant à cause de son 
contenu que de sa publication en livraisons. La Ber^ 
liner allgemeine musikalische Zeitung, dirigée par 
Marx, avait cessé de paraître en 1830. Le seul organe 
influent, en 1833, était V Allgemeine musikalische 
Zeitungy publiée par la maison Breitkoff et Hârtel de 
Leipzig, sous la direction de G.-W. Finck. Mais les vues 
étroites, la pâle critique de ce recueil, ses jugements 
douceâtres et vides de raisonnement, — Schumann 
l'appelait Honigpuiselei (Flagornerie mielleuse), — 
son indulgence pour l'insipidité et la superficialité 
régnantes, e^^aspéraient la jeunesse aux vues élevées. 
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et provoquaient des contradictions. L'idée de se servir 
d'un même moyen de publicité pour soutenir la saine 
littérature critique, doit avoir d'autant plus souri à 
ces jeunes têtes, que la plupart avaient reçu une bonne 
éducation scolaire, et savaient se servir de la plume. En 
outre, ils ne se sentaient ni assez forts, ni assez in- 
fluents, pour guider le goût du public dans de nou- 
veaux sentiers par leurs productions musicales, et de 
tout le cercle, Schumann en était le plus convaincu. 
Voilà comment il advint que, le 3 avril 1834, le pre- 
mier numéro de la Neue Zeitschrift fur Musik — que 
Schumann appelait Torgane de la jeunesse et du mou« 
vement — vit le jour. Il lui donna pour épigraphe ce 
passage du prologue de Henry YIII de Shakspeare : 

« ... Ceux qui viendront 

Pour entendre une pièce joyeuse, 

Un bruit de targes, ou voir un acteur, 

En longue robe bariolée et bordée de jaune, 

Seront déçus... » 

expression suffisante pour démontrer sa résolution de 
lutter contre une critique vide et futile, et de relever 
la dignité de l'art. 

« Le jour des compliments est passé, dit-il dans 
4a notice préliminaire; cette période s'éteint peu à 
peu, et nous avouons que nous ne ferons rien pour la 
ranimer. Le critique qui craint d'attaquer ce qui est 
mauvais, est un trembleur et même un lâche... Les 
actes des trois archi-ennemis de l'art — ceux qui n'ont 
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point de talent, ceux qui n'ont qu*un talent vulgaire- 
et ceux qui, ayant une valeur réelle, écrivent trop, — 
ne seront pas laissés en paix ; les temps anciens et les 
œuvres qu'ils ont produites seront rappelés sans cesse, 
de nouvelles beautés ne pouvant être cherchées et 
trouvées qu'à ces sources pures. > 

La rédaction de la jeune feuille fut confiée à Robert 
Schumann, à Frédéric Wieck, à Louis Schunke et 
à Julius Knorr. Hartmann, de Leipzig, fut d'abord l'édi- 
teur et le propriétaire de la Zeitschrift; mais au 
commencement de 1835, elle passa dans les mains 
de J.-Â. Barth, de Leipzig, avec Schumann poar 
propriétaire et seul éditeur. Il continua l'entreprise 
dans ces conditions jusqu'à la fin de juin 1844, c'est- 
à-dire pendant plus de dix années. Depuis 1845, il n'y 
écrivit plus qu'un article sur Johannes Brahms, en 
1853, et l'intitula Neue Bahnen (Nouvelles Voies). 

Les écrits de Schumann sont quelquefois signés d* un 
chiffre, soit 2, ou une combinaison avec 2, comme 12, 
22, etc. Il a caché aussi son indentité sous une variété 
de noms: Florestan, Eusebius, Rare, Jeanguérit» 
Dans ses articles, il est souvent question des Davids- 
bUndler (Les Confédérés de David), ligue d'artistes^ 
ou société d'amis de l'art, ayant des vues communes. 
C'était purement imaginaire. Cette fiction, semi humo- 
ristique, semi poétique, n'exista que dans le cerveau 
de Schumann, mais il la jugea très apte à donner du 
poids à l'expression de ses idées sur l'art en général. 
Les rôles qu'il mit le plus habituellement en scène 
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sont ceux de Florestan et d'Easebius, dans lesquels il 
a cherché à incorporer les deux côtés opposés de sa 
nature. L'élément violent et tempétueux est représenté 
par Florestan; celui plus doux et plus poétique l'est 
par Eusebius. Ces figures sont évidemment les calques 
de Vult et Walt des Flegeljahre (Années d'espiè- 
gleries) de Jean-Paul ; car l'œuvre littéraire de Schu- 
mann esf partout empreinte de la manière de Jean- 
Paul, auquel il se réfère souvent dans ses écrits. De 
temps en temps, maître Raro intervient comme modé- 
rateur entre les deux antagonistes qui, naturellement, 
ont en critique des manières de voir contraires. 

L'explication au sujet des Davidsbûndler est donnée 
â^u commencement d'un discours du mardi gras de 
1835, par Florestan. c Les armées de David sont com- 
posées de jeunes gens et d'hommes faits, qui ont juré 
d'exterminer tous les Philistins musicaux ou autres. » 
Dans l'argot universitaire de l'Allemagne, le «: Phi- 
listin ^ n'est pas étudiant, et se prélasse dans la rou- 
tine delà vie journalière, ou ce qui revient aii même 
pour l'étudiant, c'est un homme aux vues étroites, 
prosaïques, mesquines, contrastant de tous points 
avec la poésie de haut vol, et avec l'enthousiasme 
de la vie sociale d'une université allemande. Ainsi, au 
nom de l'idéalisme, les Davidsbilndler combattent 
la médiocrité grossière, et Schumann regardait comme 
le premier devoir de sa feuille, d'aider à l'éclosion 
d'une nouvelle c phase poétique en musique ». Bien 
qu'il ait été le seul être réel de la Davidsbilndler- 
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schafty il n*hésita pas à mêler à ses . débats des 
personnes étrangères qu'il savait partager ses idées. 
Il y comprit les principaux collaborateurs de la Zeit- 
schrifty et même des artistes comme Berlioz, qu'il 
ne connaissait pas, mais pour lesquels il éprouvait de 
l'intérêt, et s'en justifiait en écrivant à son ami Zucca- 
maglio, en 1836 : 

<L La Davidsbûnd figureune confrérie inteHectuelle 
qui se ramifie au loin et portera, je l'espère, des fruits 
d'or. » 

De temps en temps, il entrait dans les discussions 
critiques des confédérés de son invention, et la manière 
avec laquelle il fait vivre et se mouvoir devant le lec- 
teur cette troupe bigarée, est réellement curieuse. Il 
eut le droit de dire : 

— Nous vivons maintenant un roman dont le pareil 
n'a probablement jamais été écrit . 

On y rencontre un Jonathaa, qui peut passer pour 
Schunke; un Pritz Friedrich, qui devait être le peintre 
Lyser. Serpentin, c'est Cari Banck, le compositeur de 
Lieder, collaborateur zélé de la Zeitschriftau. début; 
Gottschalk Wedel, c'est Antoine de Zuccamaglio de 
Varsovie, auteur renommé de Volkslieder ; Clara 
est naturellement Clara Wieck, et Zélia est probable- 
ment la même. Mendeissohn apparaît sous le nom de 
Félix Meritis, et le nom de Walt se présente une fois. 
Affirmer qu'il ait eu en vue des personnes particulières, 
serait aller trop loin; mais sa référence directe aux 
Flegeljahre de Jean-Paul est intéres§ante. 



VI 



Nous avons dit plus haut un mot de l'analyse faite 
par Schumann des variations de Chopin sur La ci 
darem la mano. Il a placé cet article en tête de la 
collection de ses écrits^ qu'il publia vers la fin de sa 
vie*. C'est un excellent type du ton qu'il adopta pour 
IhNeue Zeitschrift, et qu'adoptèrent aussi ses colla- 
borateurs, non par imitation servile, maïs parce que 
tous étaient jeunes, et que la réaction contre le genre 
de critique des ^ Philistins > était dans l'air. Il est 
facile de comprendre que la nouveauté du style de la 
Zeitschrift ait appelé l'attention du public sur la 
musique; ce périodique ne tarda pas à largement se 
propager et obtint une vogue universelle; et, comme, en 
sus du charme du style, il offrait une immense variété 

1. Gesammelte Schriften iiber Musik uni Musiker, 4 vol. 
Leipzig, 1854. * 
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de matières instructives et divertissantes; qu'il discu- 
tait sérieusement et consciencieusement des sujets de 
haut intérêt, la faveur du public pour cette feuille se 
soutint, et même s'accrut d'année en année. On peut 
donc regarder comme très importante, l'influence exer- 
cée par Schumann, au moyen de son journal, sur l'art 
musical en Allemagne. ^ 

On a prétendu que les travaux littéraires de Schu- 
mann doivent lui avoir nui, en ce qu'ils lui prirent du 
temps et de l'énergie qu'il aurait mieux employés en 
composition. Cela n'est pas soutenable. Jusqu'au 
moment où nous voici parvenus, Schumann, de son 
propre aveu, avait rêvé de se consacrer au piano, et 
de devenir un grand virtuose sur cet instrument. Sa 
propension à la rêverie, à la concentration en soi- 
même, sa réserve et sa nature inquiète, pouvaient 
l'empêcher de jamais atteindre au parfait développe- 
ment de ses facultés, lequel n'est possible que par une 
accumulation de vigoureux efforts et d'un exercice 
incessant. Nul remède n'est plus efficace contre la 
rêverie que la rédaction d'un journal; il faut être con- 
stamment sur la brèche; ne pas manquer de satisfaire 
quotidiennement ou hebdomadairement ses lecteurs ; 
ne pas perdre un seul instant de vue son but; et 
lorsque, au commencement de 1835, Schumann devint 
le seul éditeur de sa feuille, ce fut pour lui un exercice 
très salutaire. Donc, la supposition que ses travaux 
littéraires furent dommageables pour sa cai'rière 
artistique est sans fondement, bien qu'il soit vrai 
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qu'après avoir été convaincu de la fécondité de son 
génie, il se soit parfois plaint que les détails d'une 
besogne d'éditeur fussent un fardeau. D'ailleurs, le 
journal a été le médium qui le mit en contact et en 
rapports suivis avec les premiers artistes de son temps ; 
et, comme il passait ses jours loin des cercles prati- 
quement musicaux de Leipzig, la Zeitschrift était, 
pour ainsi dire, le seul lien entre ses contemporains 
et lui. 

Nous ferons remarquer aussi que certains dons 
particuliers trouvaient leur expression dans ses écrits, 
et qu'autrement ces dons n'auraient pu que difficile- 
ment se procurer l'espace nécessaire pour se déployer. 
Certes, son astre poétique n'était ni assez riche, ni 
assez puissant pour produire des poèmes de longue 
haleine; mais cependant il était trop réel pour être 
condamné à un silence perpétuel. Son don poétique 
trouva un débouché naturel dans ses essais de cri- 
tique, qu'il faut considérer plutôt comme des élans 
poétiques et des interprétations sympathiques, que 
comme des exemples d'analyse incisive et tranchante : 
on a le droit d'affirmer que, si ses facultés Imaginatives 
n'avaient pas eu cette issue, elles auraient constitué 
un élément perturbateur dans ses créations musicales. 
Sa qualité de littérateur, et celle d'auteur de composi* 
tiens musicales, furent deux phases distinctes de sa 
nature créatrice; et, si c'est par la composition qu'il 
satisfit son désir purement musical, ce fut par ses 
écrits qu'il donna cours à ses instincts poétiques. Nous 

15. 
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pouvons dire aussi que^ malgré son naturel silencieux 
et contenu, Schumann eut une veine d'agitateur véri- 
table, au meilleur et au plus noble sens du terme. Il 
était persuadé que le développement de l'art allemand, 
bien qu'en progrès, n'avait pas atteint son apogée, et 
qu'il touchait à une nouvelle phase de son existence. 
Partout, dans ses écrits, on voit cette conviction poéti- 
quement et magnifiquement exprimée. 

« Consciemment ou inconsciemment, dit-il, une 
nouvelle école, non encore développée jusqu'ici, est 
fondée sur la base du romantisme Beethoven-Schubert, 
et nous pouvons nous promettre qu'elle fera époque 
dans l'histoire de l'art. Elle semble avoir pour des- 
tinée, d'annoncer une période qui, par de nombreuses 
attaches, la renouera au passé. > 

Et encore : 

( Une lueur rosée commence à embraser le ciel. 
D'où vient-elle? Je l'ignore; mais, en tout cas, ô jeu- 
nesse! il faut tendre vers la lumière. » 

Sa plume nous a livré des articles sur les plus 
illustres compositeurs de sa génération — Mendels- 
sohn, Taubert, Chopin, Hiller, Henselt, Stephen 
Heller, Sterndale-Bennett, Gade, Kirchner, Fraaz et 
Brahms. Il est le premier qui ait jeté sur les uns un 
jour de sympathie littéraire intelligente et enthou- 
siaste; quant aux autres, il les a introduits dans le 
monde musical, et il eut le courage de faire l'éloge de 
Berlioz, quoique Français, parce qu'il avait reconnu 
en lui un champion de l'idée nouvelle. Il se seotit en 
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affinité élective avec ces artistes, et acquit de plus en 
plus la conviction, que lui aussi avait à dire au monde 
quelque chose qu'il n'avait pas encore entendu. 

€ Si seulement, écrivait-il en 1836, à Moschelès à 
Londres, vous saviez ce que je sens, quoique je n'aie 
encore atteint que les branches les plus basses de l'arbre 
du Ciel ; si vous pouviez entendre, aux heures de soli- 
tude sacrée, les chants que je suis à même de révéler 
maintenant à ceux que j'aime, vous ne me refuseriez 
pas, j'en suis sûr, une parole d'encouragement ! )> 

Il savait parfaitement que, par son journal, il exer- 
çait un pouvoir qui aiderait à ouvrir une voie plus 
courte à ses productions musicales. 

€ Si l'éditeur n'avait pas peur du rédacteur, le 
monde n'entendrait rien de moi, peut-être à son 
avantage. Pourtant les têtes noires des notes impri- 
mées sont très agréables à regarder. > 

Et ailleurs : 

^ Renoncer au journal serait contribuer à la perte 
de toute force de réserve que chaque artiste doit 
avoir, s'il veut produire aisément et librement. :» 

Il écrivait ceci en 1836-1837, avec la plus entière 
bonne foi; aussi contredisons-nous expressément la 
suggestion que Ton n'a pas craint de lancer, qu'il se 
servît de son journal dans des buts égoïstes. Il avait 
l'âme trop noble, et son idéal tendait trop haut pour 
qu'il ail eu en vue autre chose que l'avancement de son 
art. Il traita toujours avec infiniment de tact la ques- 
tion de savoir si, et comment, ses œuvres devaient être 
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discutées dans la Neue Zeitschrift. Une de ses lettres 
dévoile clairement ses principes à ce sujet. 

« A franchement parler, dit- il, je suis trop fier 
pour chercher à influencer Hârtel, par l'entremise de 
Finck, et je hais, comme j'ai toujours haï, toute 
manœuvre propre à exciter l'opinion publique, par 
l'artiste lui-même. — Ce qui est réellement fort se 
crée sa propre voie. » 

Ses efforts pour la bonne cause ne se bornèrent pas 
à écrire des Essais et à composer. Des extraits d'un 
livre de notes, rapportés par Wasielev^ski S prouvent 
qu'il avait conçu plusieurs plans pour des entreprises 
musicales d'une utilité universelle. Ainsi, il songeait 
à compiler la vie de Beethoven, et celle de J.-S. Bach, 
avec une critique raisonnée de toutes leurs œuvres, et 
un dictionnaire biographique des artistes vivants. Il 
désirait que les rapports des compositeurs d'opéras 
avec les directeurs de théâtre fussent réglés par une 
loi. Il voulait établir une agence pour la publication 
des œuvres musicales, de façon que les auteurs pussent 
tirer le meilleur parti possible de leurs publications, 
et fonder aussi une maison musicale en Saxe, avec 
Leipzig pour quarlier général, afin d'être la contre- 
partie de rUnion nationale allemande de Schilling. 

1. Robert Schumann. Eine Biographie von Josef W* von 
WasieUwski, Dresde 1858, 3* édit. Bonn, 1880. 
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Dans les premiers temps de sa rédaction, avant qu'il 
fût parvenu à se rendre aisément maître de son labeur 
quotidien, et alors que le travail régulier avait encore 
Tattrait de la nouveauté, ce ne fut que de temps à 
autre que Schumann eut le loisir, ou se sentit en dis- 
position, de composer. Deux grandes œuvres pour 
le piano : le Carnaval et les Études symphoniques, 
datent de 1834; mais, en 1835, rien n'était encore 
«corn piété. Toutefois, son génie ne commença à 
«'affirmer que plus tard, et dans les années qui s'écou- 
lèrent de 1836 à 1839, il composa cette splendide série 
d'œuvres pour le piano, qui constitue la base la plus 
solide et la plus considérable de sa renommée, savoir : 
la grande fantaisie, la sonate en fa mineur^ les Fanta- 
siestuckey les Davidsbilndlertânzey Novelleten, 
KinderscenentKreisleriana,HumoreslceyFaschings' 
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schwanky romances et autres. La source de son génie 
coule toujours plus claire et plus abondante. 

€ J'eus longtemps l'habitude de me torturer le cer- 
veau, écrivait'il le 15 mars 1839; mais maintenant 
j'ai à peine besoin de me gratter le front. Tout vient 
de l'intérieur, et souvent il me semble que je pourrais 
jouer instantanément sans jamais arriver à la fin. > 

L'influence exercée par Schumann le littérateur sur 
Scbumann le compositeur, sest fait sentir. Ainsi les 
Davidsbundler revivent dans sa musique, et la com- 
position qui porte ce nom fut originairement intitulée : 
Davidsbundlery danses pour le piano, dédiées à 
Walther von Gœthe, par Florestan et Eusebius. Le 
titre de la sonate en fa dièze mineur, qui fut com- 
plétée en 1835, porte : Piano-forte Sonata, dédiée 
à Clara, par Florestan et Eusebius. > Dans le Car- 
naval, suite de pièces séparées et plus courtes, avec 
un titre pour chacune, nous revoyons les noms de Flo- 
restan et Eusebius, de même que ceux de Chiarina 
(diminutif de Clara) et de Chopin. Le tout se termine 
par une marche des Davidsbundler contre les Phi- 
listins. 

Les critiques éclairés et les bons musiciens accueiU 
tirent avec faveur et empressement les œuvres de 
Schumann; mais le gros du public les repoussa à 
cause de leur originalité et de leur excentricité ; cela 
devait être, car tel est le sort réservé à tout ce qui 
sort des sentiers battus, à tout ce qui combat la rou- 
tine. Ce ne fut qu'après la publication des Kinders^ 
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cenen (Scènes d'enfants), en 1839, que Ton commença 
à les apprécier. Les œuvres portant les numéros 1 et 2, 
eurent Thonneur d'aune notice par le poète Grillparzer 
dans la Musikalische Zeitung de Vienne, en 1832 ; 
quant à Finck, c'est à peine s'il a parlé de Schumann 
dans VAllgemeine musikalische Zeitung] mais Liszt 
écrivit un long article favorable dans la Gazette 
musicale de 1837, sur les impromptus et les sonates 
en fa mineur et en fa dièze mineur. Moschelès s'est 
exprimé sur ces deux sonates en termes pleins de sym- 
pathie dans la Neue Zeitschrift elle-même; et dans 
ses mémoires S il a consacré quelques bonnes paroles 
au génie de Schumann. D'autres musiciens furent 
d'un avis contraire, entre autres Hauptmann, qui qua- 
lifia ses compositions pour piano de «jolies et curieuses 
bagatelles, manquant de solidité, mais intéressantes i>. 
En octobre 1835, Mendelssohn arriva à Leipzig pour 
y prendre la direction des concerts du Gewandhaus, 
qui étaient déjà dans un état florissant et soutenus par 
le public. Mais, quoique le sol eût été bien préparé 
avant la venue de Mendelssohn, c'est lui qui fit de 
Leipzig la ville la plus musicale de l'Allemagne. La 
vie artistique, extraordinairement intense qui y surgit 
presque tout à coup, sous l'influence de son génie, 
attirant à elle les talents les plus distingués du sol 
germanique, y prit un caractère si durable, qu'aujour- 
d'hui encore, on y ressent son influence. Schumann, 

1. Leben, Leipzig, i873; t. II; p.l5. 
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qui depuis longtemps éprouvait un grand respect pour 
Mendelssohn, fut attiré dans son cercle. C'est le 4 oc* 
tobre 1835^ que Mendelssuhn dirigea son premier 
concert au Gewandhaus ; la veille^ il y avait eu chez 
Wieck une réunion à laquelle assistèrent Mendelssohn 
et Schumann, et c'est en cette occasion, ce semble, 
que les deux plus grands musiciens de leur temps 
furent mis pour la première fois en rapports directs. 
Le lendemain, nos deux artistes, ainsi que Moschelès, 
Banck et quelques autres, dînèrent ensemble. Dans 
Taprès-midi du 6, il y eut une nouvelle séance de 
musique chez Wieck, où Moschelès, Clara Wieck, et 
Rakemann de Bremen, jouèrent le Concerto de Bach, 
en ré mineur^ pour trois clavecins, pendant que Men- 
delssohn exécutait les accompagnements d'orchestre 
sur un quatrième piano, c C'était splendide ! > s'écria 
Schumann dans l'article qu'il inséra sur cette séance 
dans la Zeitschrift. Moschelès, pour le moment en 
visite à Hambourg, était venu donner un concert à 
Leipzig. Schumann, qui avait déjà correspondu avec 
lui, fut heureux de connaître en personne l'artiste dont 
le jeu l'avait si fortement remué à Carlsbad, lorsqu'il 
n'était encore qu'un gamin de neuf ans. Moschelès * le 
décrit comme un bon jeune homme, réservé mais sym- 
pathique, et il trouve sa sonate en fa dièze mineur y 
que lui joua Clara Wieck, « très travaillée, difficile, 
et quelque peu embrouillée, mais intéressante ». 

1. Moschelès, Leheiiy I, 30J. 
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Une inlîraité plus vive, du moins de la part de 
Schumann, ne tarda pas à s'établir entre lui et Men- 
delssohn. Quand celui-ci dut aller à Dûsseldorf, en 
mai 1836, pour y faire entendre son oratorio Paulus 
à la Niederrheinische Musikfest, Schuraann s'était 
proposé de Ty accompagner; mais, au moment de partir, 
il en fut empêché par un motif qui n'a pas été connu. 
Ils aimaient à dîner ensemble, et peu à peu se forma 
autour d'eux un petit cercle d'amis et d'admirateurs. 
Dans le courant de janvier 1837, les deux amis se ren- 
contraient tous les jours et échangeaient leurs idées, 
en tant que le permettait le caractère silencieux de 
Schumann. Plus tard, ces rapports se raréfièrent, 
lorsque Mendetssohn, marié, demeura davantage chez 
lui. 

Par nature, Schumann estait presque insociable ; 
Ferdinand Hiller, qui passa l'hiver de 1839-1840 à 
Leipzig, rapporte qu'il menait alors une existence de 
reclus, et que c'est à peine s'il quittait sa chambre. 
Mendelssohn et Schumann se sentaient attirés l'un 
vers l'autre par une estime mutuelle ; pourtant, les 
relations affectueuses n'étaient pas parfaitement réci- 
proques. Robert admirait Mendelssohn sans réserve ; 
il le déclarait le plus grand des musiciens vivants; il 
le comparait au pic le plus élevé d'une montagne, et 
disait que, dans ses entretiens journaliers sur l'art, il 
exprimait des pensées dignes d'être gravées sur des 
tables d'or. Quand il le mentionne dans ses écrits, c'est 
sur un ton enthousiaste qui met sous un bien beau 
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jour le caractère idéal et exempt d'envie de Schumann. 
Par exemple, il sortait violemment de son mutisme et 
devenait loquace, dès qu'il entendait formuler une 
expression défavorable pour Mendelssohn. En 1842, 
il lui dédia ses trois quatuors pour cordes, et dans 
Y Album fur die Jugend (Album pour la jeunesse), il 
y a une petite pièce pour piano, intitulée Erinnerung 
(Souvenir), datée du 4 novembre 1847, qui prouve 
avec une simplicité aussi éloquente que touchante, 
combien il fut affligé de la mort prématurée de son 
ami. 

Mendelssohn, quant à lui, ne vit d'abord en Schu- 
mann que l'homme de lettres et le critique d'art. 
Comme presque tous les musiciens producteurs, il 
ressentait de l'antipathie pour cette classe de littéra* 
teurs, quoiqu'il les aimât et les appréciât isolément, 
ce qui fut le cas avec Schumann. Tel est le point de 
vue auquel il convient de se placer pour sainement 
juger les expressions dont il s'est servi, çà et là, dans 
ses lettres^, quand il parle de Schumann. Si elles 
détonnent parfois d'une façon dénigrante, rappelons- 
nous que ce n'est pas le Mendelssohn personnel qui 
parle contre le Schumann personnel, mais l'artiste 
créateur contre le critique. 

En effet, il est impossible de prendre ces remarques 
dans un sens désavantageux, puisque Schumann était 
d'accord avec Mendelssohn sur le compte des cri- 

1. Cf. MendeUsohrCsBriefe, t. II, p. 116; ti Félix MendeU^ 
8ohn Bartholdy de F. Hiller, Cologne, 1878, 64. 
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tiques. Un passage de ses écrits est, à ce sujet, spé- 
cialement remarquable : c'est lorsqu'il fait Florestan 
s'écrier à propos du concerto de Chopin pour le piano : 

€ £b ! qu'est-ce que toute une année d'un journal 
musical comparé à un concerto de Chopin? — Qu'est-ce 
que la ragé d'un magister auprès de la fureur poétique? 
— Que sont dix adresses de compliments à l'éditeur, 
comparées à l'adagio du deuxième concerto? Croyez- 
moi, Davidites, mes amis! je ne jugerais pas qu'il soit 
digne de moi de vous parler ainsi, si je ne vous savais 
capables de composer des œuvres comme celles sur 
lesquelles vous écrivez; mais j'en exceple quelques- 
unes comme ce concerto. Au diable vos journaux mu- 
sicaux ! Le plus bel effort que pourrait faire un cri- 
tique équitable, serait de ne rien dire ; le meilleur 
discours sur la musique, c'est le silence. Pourquoi 
écrire sur Chopin? Pourquoi ne pas créer de pre- 
mière main, — jouer, écrire et composer * ? y> 

Eusebius, il est vrai, vient modérer cette éjaculation 
passionnée ; mais ne perdons pas de vue que c'est 
Schumann qui a écrit ainsi sur la vocation du cri- 
tique, dans son propre journal . Quant à la place qu'il 
occupait dans l'art, à cette époque, Mendeissohn n'en 
faisait pas grand cas, et son opinion était partagée par 
Spohr et par Hauptmann. Dans ses lettres, il ne pro- 
nonce aucun verdict sur sa musique ; mais il faut re- 
connaître qu'il a loué chaleureusement les composi- 

1. Gesammelte Schriften, I, 276. 
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lions de son ami pour le piano. Il est douteux qu'il ait 
bien compris l'individualité de la musique de Schu- 
mann; leurs natures étaient trop dissemblables. Les 
Allemands, pendant un temps^se sont montrés injustes 
en voulant mettre Schumann au-dessus de Mendels- 
sohn. Aujourd'hui, on les juge plus équitablement ; on 
est revenu de cette erreur, et ces deux génies sont 
maintenant reconnus comme d'égale grandeur. 

On ne comprend pas que cet antagonisme ait pu 
naître, quand on sait dans quels termes affectueux 
furent toujours ces deux maîtres. II est certain que, 
de tous les compositeurs allemands contemporains, 
Schumann était le seul qui pût se tenir debout à côté 
de Mendeissohn, et naturellement on les mit en com- 
paraison. II fut reconnu que, chez Mendeissohn, la 
forme l'emportait sur l'idée, tandis que, chez Schu- 
mann, l'idée prédominait et cherchait une nouvelle 
forme d'énonciation. Aussi fit-on d'eux les représen- 
tants de principes opposés, et l'on vit se former un 
parti Mendeissohn et un parti Schumann. La diffé- 
rence n'était en réalité qu'une différence d'idio- 
syncrasie; mais les partis, exagérant toujours les 
qualités de leurs chefs et les défauts de leurs adver- 
saires, en viennent généralement à prendre le carac- 
tère de cliques. Les schumannites ayant, à leur 
disposition un organe littéraire, eurent un avantage 
sur les mendelssohniens, qui, comme leur patron, 
ne voulurent rien avoir de commun avec la presse. 
Leipzig fut, pour un temps, le champ de bataille des deux 



KOBERT SGUUMANN. 273 

partis, et dans cette ville que Mendelssoha avait 
aimée et honorée ; en cette ville qu*il avait portée au 
pinacle de la gloire musicale, on ne craignit pas, à la 
honte de l'Allemagne, de l'attaquer et de le dénigrer. 

c ^clique I s'écrie Moschelès, dans son journal 
pour 1849; comment! dans une ville où le génie d'un 
Schumann est honoré, il était besoin de décrier un 
Mendelssohn, et de le déclarer pédant et inférieur à 
son rival ! Le public perd tout bon sens lorsqu'il cède 
à l'influence de ceux qui l'égarent en matière artis* 
tique, autant que les révolutionnaires égarent le peuple 
en matière politique. > 

11 n'est pas douteux que Schumann aurait été aussi 
péniblement affecté des turpitudes commises envers 
l'ami toujours regretté, que d'une réception défavo- 
rable, ou d'une appréciation injuste de ses propres 
œuvres. 



VIII 



De la constante intimité de Schumann dans la mai- 
son de Wieck, était résulté de sa part un tendre atta- 
chement pour Clara, devenue femme. Autant que nous 
le sachions, c'est au printemps de 1836, que ce senti- 
ment trouva son expression définie, et se fit jour. Clara 
répondit à son amour, et, dans Tété de l'année sui- 
vante, Robert la demanda en mariage à son père. 
Wieck fit la grimace et ne l'accueillit pas favorable- 
ment; il s'était bercé pour sa fille des plus belles es- 
pérances, car elle était déjà une des plus grandes vir- 
tuoses de l'Allemagne. Il ne repoussa pas formellement 
la demande de Robert ; mais il lui objecta que sa for 
tune et son avenir étaient encore trop incertains pour 
qu'il pût songer à se mettre en ménage. Schumann 
semble avoir reconnu la justesse de l'observation ; car, 
en 1838, il fit des efforts énergiques pour trouver une 
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nouvelle et plus vaste sphère d'action. Du consente- 
ment de Clara, il décida qu'il irait s'établir à Vienne, 
où il transporterait son périodique musical. 

La gloire d'une grande époque — l'époque où floris- 
saient Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert, 
^ jetait encore de pâles rayons sur la vie musicale de 
la capitale autrichienne ; mais, en réalité, toute bonne 
musique en avait disparu, même du vivant de Beetho- 
ven, pour faire place à un goût trivial et superficiel. 
Rossini et ses imitateurs régnaient en maîtres à l'Opéra ; 
en musique symphonique, les valses de Strauss et de 
Lanner étaient seules appréciées, et, en musique vo- 
cale, on ne voulait que les mièvres et fades sentimenta- 
lités de Proch et de ses émules en composition. Quant 
au jeu en solo, en un mot la virtuosité, il jetait un vif 
éclat; mais, en but et en sentiment, il se tenait aux der- 
niers degrés de l'échelle. Schumann crut qu'il pour- 
rait remettre les choses dans un état plus satisfaisant, 
le public viennois étant, comme toujours, le plus ac- 
commodant du monde. Secondé par le professeur 
Joseph Fischof, son collaborateur au journal, il alla 
s'établir à Vienne, en octobre 1838. Oswald Lorenz 
édita la Zeilschrifl^ comme mandataire de Schumann 
à Leipzig, et, pendant un certain temps, la feuille dut 
encore être imprimée en cette ville. Robert espérait 
pouvoir la faire paraître à Vienne, en janvier 1839, et 
fit beaucoup de pas et de démarches pour en obtenir 
la prompte autorisation des magistrats ; mais le con- 
sentement de la censure et de la police tarda long- 
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temps, et il se vit obligé de s'assurer la coopération 
d*un éditeuf autrichien, ce qui n'était pas chose facile. 
On a peine à croire que, dans cette grande ville de 
Vienne, n'existait pas alors un journal vraiment mu- 
sical, et qu'un petit catalogue, VAllgemeine musû 
kalisches Anzeiger^ publié hebdomadairement par la 
maison Haslinger, et presque exclusivement consacré 
aux intérêts de cette firma^ était la seule publication 
pouvant prétendre à ce titre. Mais les éditeurs étaient 
trop indolents, ou trop craintifs, pour se lancer dans 
une nouvelle entreprise, et préférèrent mettre des 
bâtons dans les roues de Schumann. 

Son courage et sa confiance furent bientôt à bout. 
L'accueil superficiellement aimable qu'on lui faisait 
partout, ne pouvait cacher la lutte mesquine des 
coteries, l'esprit de parti et de commérage d'une so- 
ciété en décadence. Quoique très sensible à la musique 
qu'il aimait beaucoup, le public était dénué de tout seus 
critique. Robert écrivait à Zuccamaglio, le 19 octobre 
1838, qu'il ne pouvait avancer avec ces gens-là ; leur 
insipidité lui était trop insupportable, et tandis qu'il 
avait espéré que, dès son apparition à Vienne, la Neue 
Zeitschrift recevrait une impulsion nouvelle, et de- 
viendrait un intermédiaire entre le nord et le sud, dès 
le mois de décembre, il se voyait forcé de dire : « Le 
journal tombe évidemment, quoiqu'il doive être publié 
ici. J'en suis fort contrarié. » 

C'est en vain qu'il chercha à Vienne un artiste selon 
son cœur; aussi n'y demeura-t-il pas longtemps, et 
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lorsqu'on mars i 839, il se décida à retourner à Leipzig, 
ce fut avec l'intention de n'y séjourner que peu de 
temps, et d'aller s'établir en Angleterre. Heureusement 
il ne donna pas suite à ce projet. Une de ses œuvres^ 
qui se rapporte directement à son établissement à 
Vienne, est la Faschingschwank aus Wien. Dans le 
premier mouvement, qui a l'intention de peindre une 
mascarade, il a intercalé d'une façon tout inattendue 
la MarseillaisBy sévèrement interdite à Vienne, à cette 
époque. Schumann qui, à cause de son journal, avait 
été agacé et tourmenté par les empipyés du gouverne- 
ment, saisit cette occasion de leur jouer ce malin 
tour. 

Dans son admiration sincère pour Schubert, il était 
naturel qu'il s'enquit de toutes les traces de ce maître, 
mort depuis dix ans. Il visita le cimetière de Wâhring 
où repose Schubert, dont la sépulture n'est séparée 
de celle de Beethoven que par quelques tombes. Sur 
la pierre tumulaîre de ce dernier, il trouva une 
plume de fer dont il s'empara; et, comme il aima tou- 
jours les associations symboliques et les connexions 
mystiques, il s'en servit dans des occasions toutes 
spéciales. Ainsi, c'est avec cette plume qu'il écrivit la 
symphonie en si bémol, la notice de la symphonie en 
ut majeur de Schubert, qui se trouve dans la Zeits- 
chrift de 1840. Étant à Vienne, il alla voir le frère de 
Franz Schubert, Ferdinand, qui lui montra les restes 
artistiques laissés par son frère, et, parmi eux, la par- 
tition de la symphonie en ut majeur. Franz l'avait 

16 
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composée en 1828, mais ne vécut pas assez longtemps 
pour l'entendre exécuteryet personne depuis n'y avait 
pensé. Ayez donc du génie! Schumann envoya la par- 
tition à Leipzig, ou, le 21 mars 1839, on la joua pour 
la première fois, au concert du Gewandhaus, sous 
la direction de MenJelssohn. Le succès fut éclatant 
et contribua efficacement à provoquer une apprécia- 
tion meilleure et plus saine de l'œuvre symphonique 
de Schubert. 

En avril 1839, Schumann reprit son ancien train 
de vie à Leipzig. Il se consacra avec une nouvelle 
ardeur aux inlérêls du journal, et s'estima heureux 
d'être encore une fois associé à des musiciens émi- 
nents et sympathiques. Dans l'été, il fît un petit voyage 
à Berlin, qui lui plut et l'intéressa par son contraste 
avec Vienne. 

Cependant l'opinion de Wieck sur le mariage de sa 
fille avec Schumann n'avait pas changé, et il s'an- 
crait de plus en plus dans son entêtement et son oppo- 
sition. Voyant que la persuasion et les bons procédés 
ne servaient de rien, Robert prit, quoique à regret, 
le parti de recourir à la loi, et Wieck dut expliquer 
devant le tribunal les motifs de son refus. Après avoir 
traîné tout une année, Taffaire eut enfin pour résultat 
que les objections de Wieck furent déclarées nulles et 
non avenues. Plus d'obstacles donc à la réalisation 
du bonheur des amoureux. Mais, pour la nature de 
sensitive de Schumann ; pour ce tempérament si im- 
pressionnable, ces difficultés et ces débats durant être 
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très pénibles; la décision si longtemps attendue, le 
tint dans une incertitude affreuse ; ses lettres en font 
foi. Pour le reste, sa position matérielle s'était amé- 
liorée, et il pouvait se créer un foyer domestique, sans 
être tenu à un travail comme celui qu'il avait tenté à 
Vienne. 

c Nous sommes jeunes, écrit-il le 19 février 1840, 
nous avons nos doigts, de la force, et de la répu- 
tation. J'ai de plus un modeste bien qui me rap- 
porte annuellement cinq cents thalers (1875 fr.); les 
profits du journal sont à peu près équivalents, et 
mes compositions me sont bien payées. Dites, main- 
tenant, si nous devons avoir le moindre sujet de 
crainte! 3> 

Une seule chose l'arrêta quelque temps : sa fiancée 
était décorée de plusieurs titres honorifiques que lui 
avaient conférés les souverains devant lesquels elle 
avait joué! Lui-même, il est vrai, avait été depuis peu 
élu membre de plusieurs sociétés musicales, mais ce 
n'était pas assez. Au commencement de 1840, il réalisa 
un plan qu'il caressait depuis 1838, celui d*obtenir le 
grade de docteur en philosophie. Il avait appris que 
les universités allemandes délivraient maintenant des 
diplômes de docteur aux musiciens dignes de cette 
distinction; en effet, l'Université de Leipzig avait» 
donné ce grade honoraire à Marschner, en 1835, et à 
Mendelssohn, en 1836. Il adressa sa demande à l'uni- 
versité d'Iéna, et, le 24 février 1840, il reçut le 
diplôme désiré. 
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Eaiin, après une année très longue d'attente, de 
doutes, de déceptions et de désespérances, le mariage 
de Robert Schumann avec Clara Wieck fut célébré le 
12 septembre 1840, dans l'église de Sch6nefeld, près 
Leipzig. Le père Wieck n'y assista pas, et tint ran- 
cune à ses enfants; plus tard, cependant, ils se récon- 
cilièrent, ainsi qu'on le voit par plusieurs lettres. 
Les luttes que l'artiste avait eues à soutenir pour 
arriver à la réalisation de ses plus chères espérances, 
et la certitude d'être aimé, avaient exercé sur ses tra- 
vaux une influence bienfaisante, k laquelle il fait allu- 
sion dans ce passage d'une lettre à Dorn : 

e: II y a certainement, dans ma musique, quelque 
chose des luttes que m'a coûtées Clara. Le concerto, 
les Davidsbûndlertânzey la sonate en sol mineur^ 
les Kreisleriana et les Novelletten ont tous leur 
source en elle. ]» 

Les Davidsbûndlertânze portent sur le titre de 
leur première édition ce quatrain ancien : 

(( In ail und jeder Zeit 
Verknupft sich Lust und Leid; 
Bleibt fromm in Lust and seyd 
Beim Leid mit Muth bereit. » 

que l'on peut rendre ainsi : 

« En tout temps et en tout lieu, 

La joie s*allic au malheur 

Demeure pieux dans la joie, 

Et supporte le malheur avec courage. » 
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Si nous remarquons, en outre, que les deux pre- 
mières mesures de la première pièce sont empruntées 
à une composition de Clara, nous comprendrons Fallu- 
sion. 

Jusque vers 1840, à l'exception de la symphonie en 
sol mineur, qui est demeurée inconnue, il n'avait 
écrit que pour le piano ; dès lors, il se lança dans la com- 
position vocale, et le courant de son inspiration se pré- 
cipita dans ce nouveau canal avec une force telle, que, 
dans une seule année, il produisit plus de cent Lieder 
(Mélodies). Ce n'est pas seulement par le nombre de 
pièces, mais encore par leur valeur intrinsèque, que 
l'œuvre de cette année fut la plus remarquable de la 
vie de Schumann. Il est supposable que son séjour à 
Vienne eut quelque part dans cet élan subit vers le 
chant, et dans l'ouverture de son esprit aux charmes 
de la plus pure mélodie ; mais, ici encore, il est indu- 
bitable que l'amour en fut l'inspirateur. Nous en avons 
la confirmation par les Myrthen, qu'il dédia à la dame 
de ses pensées, et par les douze Lieder tirés du Lt>- 
besfrûhling (Printemps de l'amour) de Riickert, que 
les deux amants écrivirent conjointement. 

« Je ne fais plus rien que des Lieder grands et 
petits, dit-il à un ami, le 19 février 1840. Je ne 
puis vous' exprimer combien il est délicieux d'écrire , 
pour la voix, quand on la compare avec la composition 
instrumentale; je ne saurais dire quelle agitation, 
quel tumulte je ressens au plus profond de mon être, 
quand je m'assieds pour les transcrire. Je crois avoir 

16. 
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fourni des choses foutes nouvelles en ce genre. » 

Il sentit qu'il avait porté jusqu'à la perfection l'ex- 
pression dans la forme du chant avec accompagnement 
de piano ; car^ sur la fin de 1840, quelqu'un lui ayant 
exprimé l'espoir qu'après un tel commencement un 
avenir plein de promesses s'ouvrait devant lui comme 
mélodiste, il répondit : 

— Je. ne puis promettre de rien produire de plus 
en ce genre, et je me contente de ce que j'ai fait. 

Et il eut raison de persister dans son opinion sur le 
caractère particulier de cette forme de musique. 

~ Dans votre essai sur le chant, dit-il àun rédacteur 
de la Zeitschrifty quelque chose m'a presque affligé : 
c'est que vous m'ayez mis au second rang. Je ne 
demande pas que l'on me place au premier, mais je 
crois avoir droit à une place à moi propre. 



IX 



Le mariage fut parfaitement heureux; huit enfants, 
dont sept vivent encore, en furent les fruits. Malgré 
leur génie, le mari et la femme avaient des goûts 
simples, et étaient assez forts pour supporter l'admira- 
lion universelle, sans devenir égoïstes. Us vécurent 
l'un pour Taulre et pour leurs enfants. Robert créa de 
nouvelles productions et écrivit pour sa femme en 
concordance avec son talent et son tempérament; 
quant à Clara, elle regardait comme son plus beau 
privilège, de donner au monde l'interprétation par- 
faite des œuvres de son mari, ou au moins d'être la 
médiatrice entre lui et le public, et d'éloigner de lui 
les impressions ou les contrariétés qui auraient pu 
froisser son âme sensible, plus irritable chaque jour. 
Maintenant qu'il trouvait le bonheur à son foyer, il 
négligea plus que jamais ses rapports avec les autres 
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et se consacra exclusivement à sa famille et à son 
œuvre. La joie profonde et calme de sa vie conjugale 
le fit avancer rapidement dans le progrès artistique. 
Ses plus belles œuvres, celles qui sont conçues dans 
les formes les plus larges, datent presque toutes des 
années 1841 à 1845. 

En 1841, il porta son attention sur la symphonie, 
comme l'année précédente il l'avait portée sur le 
chant, et, dans ces douze mois, il ne composa pas moins 
de trois grands ouvrages. La symphonie en si bémol 
fut exécutée dans un concert donné par sa femme au 
Gewandhaus de Leipzig, le 31 mars 1841, sous la 
direction de Mendelssohn, qui déploya tant de zèle et 
de soin, que son ami en fut vraiment ravi. Les deux 
autres pièces orchestrales furent données dans un 
concert, le 6 décembre suivant, mais n'eurent pas 
le succès de la première. De l'avis de^Schumann, on 
eut tort de faire entendre les deux symphonies dans la 
même soirée, c'était un abus; d'un autre côté, Men- 
delsSohn passa l'hiver à Berlin, et ces pièces n'eurent 
pas l'avantage de son habile et soigneuse direction. 
Schumann retira momentanément ces deux œuvres, et 
ne publia que celle en si bémol. Le titre de l'une des 
deux autres éidii Symphonistiche Phantasia; mais il 
lui substitua celui de Seconde symphonie, et, lors- 
qu'on 1851, il en eut revisé et complété l'instrumen- 
tation, il la publia comme Quatrième symphonie, 
en ré mineur. Il changea la disposition de la troi- 
sième en 1845, et lui donna le titre (ïOuverture 
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Scherzo et Finale. A Torigine, îl voulait l'appeler 
Sinfonietta. Outre ces œuvres orchestrales, le 
premier mouvement du concerto de piano en la 
mineur (ai écrit en 1841. II devait, dans le principe, 
former une pièce indépendante, sous le titre de 
Fantaisie. Ainsi que cela ressort d'une de ses lettres 
à Ferdinand David, on répéta une fois ce morceau 
avec l'orchestre au Gewandhaus, dans Thiver de 
1841-1842. Il ne mit sur le papier qu'en 1845, les deux 
derniers mouvements qui complètent le concerto. 

L'année 1842 fut . consacrée à la musique de 
chambre. Les trois quatuors pour cordes, qui sont 
dédiés à Mendeissohn, mériteraient d'être cités, rien 
que parce que l'on peut fixer avec certitude la date de 
leur composition. Bien qu'il ne fût pas habitué à ce 
style, Schumann composa ces trois quatuors en un 
mois environ, signe évident que ses facultés étaient 
aussi saines que son imagination était riche. Dans 
l'autographe^, les dates de leurs terminaisons sont 
indiquées après la plupart des mouvements. L'adagio 
du premier quatuor porte la date du 21 juin 1842; le 
finale a été terminé c le jour de la Saint-Jean, 24 juin 
1 842, à Leipzig » ; dans le deuxième quatuor, le second 
mouvement est daté du 2 juillet 1842 et le dernier 
du 5. Le troisième est daté comme suit : c Premier 
mouvement, 18 juillet, second 20 juillet, troisième 
21 juillet, et quatrième 22 juillet. > Ainsi les deux 

1. Appartient à M. Raymond Hartel de Leipzig. 
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derniers mouvements ne prirent qu'un jour chacun 
au compositeur. L'éloge qu'en fit Ferdinand David, lui 
valut de Schumann une lettre qui prouve combien il 
fut un artiste idéal et modeste. 

€ Hârtel, lui dit-il, m'a fait savoir avec quelle 
bienveillance vous avez parlé de mes quatuors, et 
venant de vous, cela ne peut que me flatter extrême- 
ment. Mais je veux faire mieux encore, et il me 
semble qu'à chaque œuvre nouvelle, je dois tout 
reprendre depuis le commencement ! » 

En octobre de la même année, on joua les quatuors 
chez David, et Hauplmann, qui était présent, exprima 
la surprise que lui causait le talent de Schumann, 
qu'il ne s'était pas figuré si grand, à beaucoup près, 
ne l'ayant jugé que d'après ses premières œuvres pour 
le piano. La même année, vit se produire l'œuvre 
à laquelle il doit principalement sa renommée en 
Europe : le quintette pour piano et cordes. La première 
exécution publique en eut lieu le 8 janvier 1843, au 
Gewandhaus, sa femme, à laquelle il est dédié, jouant 
la partie de piano. Berlioz, qui vint en 1843 à Leipzig, 
où il fit la connaissance personnelle de Schumann 
entendit ce quintette dont il porta la renommée à 
Paris. Outre le quintette, Schumann écrivit, en 1842, 
le quatuor pour piano (Op. 47) et un trio pour piano, 
qui demeura inédit pendant huit années, après les- 
quelles il parut comme opus 88, sous le titre de :. 
Phantasiestuke fur Piano- forte, Violin und Celle. 
Le quatuor aussi fut délaissé quelque temps ; mais le 
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8 décembre 1844, madame Schumann, qui tenait le 
piano, David le violon, et Niels Gade, directeur pour 
cette année des concerts du Gewandhaus, l'alto, Texé- 
cutërent pour la première fois en public. 

Un changement total de style distingue Tannée 1843. 
Il publia les variations pour deux pianos, dont la 
popularité est aujourd'hui universelle, et que Men- 
delssohn prit, en quelque sorte, sous son patronage, 
en les jouant au Gewandhaus avec madame Schumann, 
le 19 août 1843. Mais l'œuvre capitale de l'année, fut 
le ParadiSy et la Péri, grande composition pour 
voix solo, chœur et orchestre, sur un texte tiré de 
Lalla-Rookh, de Th. Moore. L'enthousiasme provoqué 
par cette belle conception à sa première audition 
(4 décembre 1843), sous la conduite du compositeur 
en personne, fut si grand, qu'il fallut la redire huit 
jours après à la demande générale, et, les 11 et 23 
décembre, on l'exécuta à TOpéra de Dresde. Dès ce 
moment, la réputation de Schumann s'établit ferme- 
ment en Allemagne, quoiqu'il ait fallu vingt ans encore 
pour que son œuvre devînt décidément populaire. 

Le succès colossal de son premier essai, dans une 
branche d'art à laquelle jusque-là il n'avait pas touché, 
engagea Schumann à entreprendre une autre œuvre du 
même genre, et, en 1844, il commença l'élaboration 
de la seconde de ses plus importantes compositions 
chorales, la musique pour le Faust de Gœthe. Mais, 
après en avoir écrit quatre numéros, il dut renoncer 
à toute occupation intellectuelle, pour soigner sa 
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santé fortement compromise par ses excès de travail. 

Les quatre premières années de la vie conjugale du 
couple Schumann se passèrent loin du monde et 
presque dans la solitude. Cependant, au commence- 
ment de 1842, il accompagna sa femme, qui allait don- 
ner des concerts à Hambourg, où Ton exécuta la 
symphonie en si bémol; puis, madame Schumann con- 
tinua seule son voyage à Copenhague, laissant son mari 
retourner dans sa tranquille retraite à Leipzig. L^ëté 
suivant, les deux époux firent uue excursion en 
Bohême, et à Kdnigswart, ils furent présentés au 
prince de Hetternich, qui les invita à venir à Vienne. 
Robert avait pris d'abord un certain plaisir à ces 
tournées artistiques, presque toujours fructueuses; 
mais il s'en lassa bientôt, leur préférant la paix et le 
confort de son foyer domestique : il fallut que sa 
femme le menaçât de partir sans lui, pour qu'il se 
décidât à faire le voyage de Russie, en 1844. Il était 
désolé de devoir encore s'éloigner de ses chères 
pénates. . 

« N'attendez pas de moi, écrit-il à un ami, que je 
vous dise longuement combien il m'en coûte de sortir 
de mon cercle paisible. Je n'y puis penser sans qu'un 
ennui mortel vienne m'assaîllir. "» 

Cependant, il finit par en prendre son parti et, le 
26 janvier, ils quittèrent Leipzig. Sa femme donna 
des concerts à Mîttau, Riga, Pétersbourg et Moscou, 
et l'enthousiasme avec lequel on l'accueillit partout, 
attira de plus en plus l'attention sur les œuvres de 
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son mari, but constant de ses plus nobles efforts. Une. 
fois qu'il eut quitté sa demeure^ Schumann trouva de 
la satisfaction et même du plaisir à faire ce voyage^ qui 
fut brillamment heureux sous tous les rapports. A 
Pétersbourgy son vieil ami Henselt, qui s'y était défi- 
nitivement établi, le reçut avec une franche cordialité. 
Dans une soirée chez le prince d'Oldenbourg, Henselt 
joua, avec madame Schumann, les variations pour deux 
pianos. La symphonie en si bémol fut aussi exécutée 
sous la direction de l'auteur, dans une soirée donnée 
par les comtes Joseph et Michel Wielhorsky, amateurs 
de musique éclairés, et connaisseurs des plus distin- 
gués. C'est sans doute à cette circonstance que se rat- 
tache la dédicace du quatuor pour piano (Op. 47), à 
un comte Wielhorsky. 

Nous retrouvons le couple Schumann à Leipzig, 
dans le courant de juin. Le voyage de Russie avait 
laissé dans l'esprit de Robert de si agréables souvenirs, 
qu'il songea à en préparer un autre pour l'année 
suivante en Angleterre, où il désirait que sa femme 
cueillît de nouveaux lauriers comme pianiste, et lui 
comme compositeur. Il se proposait de faire entendre 
à Londres le Paradis et la Péri, et en attendait un 
succès tout particulier, l'œuvre étant, pour ainsi dire, 
€ émanée du sol britannique, et une des fleurs les plus 
suaves de la poésie anglaise ». Après avoir consulté 
Mendelssohn, il écrivit à Moschel es pour lui faire part 
de son projet; mais des obstacles imprévus en empê- 
dièrent la réalisation. Il fut néanmoins très flatté 

!7 
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d'apprendre que la reine Yictoria goûtait fort sa 
musique, et avait fait exécuter sa symphonie en si 6^- 
mol par son orchestre privé, au château de Windsor. 

Au lieu d'aller en Angleterre, ils se dirigèrent sur 
Vienne, où ils arrivèrent à la fin de 1846. Robert y 
conduisit de nouveau la symphonie en si bémols et sa 
femme joua son Concerto de piano. Mais le public se 
montra rebelle aux conceptions schumanesques, et 
justifia ainsi son ancienne boutade, que « les Yiennois 
étaient ignorants et bornés, et ne savaient que fort 
peu de chose de ce qui se passait hors de chez eux ]»r 
Les résultats ne furent guère plus satisfaisants à Berlin 
où ils se rendirent en quittant Vienne, et où l'on 
exécuta le Paradis et la Péri; mais, à Prague, ils 
rencontrèrent une chaleureuse réception et une sin- 
cère admiration. 

L'année 1844 fut la dernière de la résidence de 
Schumann à Leipzig; en octobre, il quitta cette ville 
où, sauf de courts intervalles, il avait passé quatorze 
ans à travailler, et se transporta à Dresde. Il avait 
renoncé, en juillet, à la rédaction de la Neue Zeit- 
schrift. Depuis le 3 avril 1843, il occupait une chaire 
au conservatoire de Leipzig, qui venait d'être fondé, 
grâce à la sollicitude et aux efforts de Mendelssohn. Il 
y enseignait le piano et la composition; mais son 
naturel réservé et son mutisme habituel, le rendaient 
peu propre au professorat. A proprement parler, il 
n'eut point d'élèves, ni au conservatoire, ni en parti- 
culier. Dans une lettre qu'il adresse de Dresde à- 
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David, il mentionne incidemment Cari Ritter comme 
son disciple, après qu'il eut quitté Ferdinand Hiller, 
et il écrit à ce dernier qu'il a fait un peu avancer le 
jeune Ritler. Toutefois, il est impossible de dire quelle 
fut la méthode d'enseignement de Schumann, et une 
seule exception ne fait que confirmer la règle. 



X 



Le transfère ment à Dresde paraît avoir été princi- 
palement amené par l'état de souffrance de Schumann^ 
dont la santé était sensiblement ébranlée. L'affection 
nerveuse qui le jetait quelquefois dans des paroxysmes 
d'irritation extrêmement pénibles et douloureux pour 
lui et pour les autres^ rendait absolument nécessaire 
un changement de résidence; il fallait faire diversion 
à ses pensées habituelles. Il s'était tellement surmené 
dans ses travaux de composition, que son médecin 
lui défendit même d'entendre de la musique. A Leip- 
zig, il aurait été impossible d'obéir strictement à une 
semblable prohibition, mais à Dresde, le cas devenait 
tout différent. 

« Ici, écrit-il à David, le 25 novembre 1884, on 
peut revenir à l'ancien désir de faire de la musique, 
tant il y en a peu à entendre. Cela est bon pour moi, 
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car mes nerfs me font encore beaucoup souffrir; tout 
m'affecte et m'épuise ! » 

Aussi vécut-il d'abord à Dresde dans une retraite 
absolue. Un ami, qui alla l'y voir, le trouva si changé, 
qu'il en conçut des craintes sérieuses pour sa vie. On 
lui fit aussi essayer des bains de mer, mais il fallut long- 
temps pour qu'une amélioration visible se produisît chez 
lui. En février 1846, après un mieux léger, il retomba 
plus malade que jamais, et ces désagréments se renou- 
velèrent encore l'année suivante. Il ne se rappelait 
plus les mélodies qui se présentaient à lui en compo- 
sant; l'effort que lui coûtait l'invention fatiguait son 
cervau et affaiblissait sa mémoire. Dès qu'une modifi- 
cation favorable se manifesta d'une façon durable 
dans sa santé, il se remit au travail avec acharnement. 
Les formes coatrapuntales très compliquées l'atti- 
raient plus que jamais. Les Études et les Esquisses 
pour piano pédalier, les six fugues sur le nom de 
« Bach 3), et les quatre fugues (Op. 72) pour piano, 
doivent leur existence à cette attraction momentanée. 
Cependant, la plus grande œuvre des années 1845-46 
fut la symphonie en ut majeur, que Mendelssohn diri- 
gea au Gewandhaus de Leipzig, le 5 novembre 1840. 

Peu à peu Schumann avait repris ses relations avec 
quelques personnes qui avaient ses sympathies. Parmi 
elles, nous comptons la veuve de Ch.-M. de Weber, 
dont il appréciait fort le fin sentiment musical. Il 
passa sa première année à Dresde avec Ferdinand 
HîUer, qui y demeurait depuis 1844. Leurs rapports 
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se multiplièrent et se transformèrent en une vive et 
durable intimité. Quand Hiller organisa, en 1845, des 
concerts par souscription, Schumann prit une part ac- 
tive à Tentreprise. Il fut en termes amicaux avec 
Richard Wagner, alors maître de chapelle à Dresde. 
Il s'intéressa beaucoup au Tannhaûser, qu'il entendit 
souvent, et sur lequel il s'exprime en termes élo- 
gieux , mais non sans réserve. Ainsi, il écrivait, le 
7 août 1847 : « Si Wagner était aussi mélodiste 
qu'il est intelligent (Geistreich), il serait vraiment 
l'homme du siècle. » 

Schumann ne prévoyait pas alors les succès futurs 
de Wagner, ni le beau tapage qu'il devait faire dans 
le monde. Malgré l'intérêt qu'il ressentait pour le 
€ musicien de l'avenir ]», sa nature différait trop abso- 
lument de la sienne pour qu'une amitié réelle s'éta- 
blît entre eux. Wagner fut toujours remuant, ver- 
satile et loquace, tandis que la réserve et le mutisme 
de Schumann n'avaient fait qu'augmenter depuis sa 
maladie, et même ses intimes, comme Moschelès cft 
Lipinski, se lamentaient de ce que, avec lui, la con- 
versation était à peine possible. 

Dans la collection des œuvres de Schumann se 
trouve un Thealerbuchlein (1847-1850), dans lequel 
de courtes notes trahissent le^ impressions qu'éveil- 
laient en lui certains opéras. Cet opuscule nous ap- 
prend qu'en 1847, il allait assez souvent au théâtre et 
qu'il composait un opéra. Il y avait longtemps que celle 
idée lui souriait : écrire un opéra ! Déjà, en 1842, il 
écrivait: 
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« Savez-vous quel vœu je forme? Un opéra alle- 
mand! Il y a là un vaste champ à cultiver. » 

Il termine par ces mots significatifs un article de 
critique dans la Zeitchrift de septembre 1842, sur 
un opéra de Henri Esser : 

« Il serait grand temps que les compositeurs alle- 
mands fissent mentir le reproche qu'on leur adresse 
depuis une éternité, d'être assez lâches pour laisser 
le champ libre aux Italiens et aux Français. Mais, en 
même temps, et à ce propos, il y aurait aussi un mol , 
à dire aux poètes allemands! :» 

En 1844, il composa un chœur et un air pour un 
opéra tiré du Corsaire de lord Byron; mais il en 
resta là, et ces deux pièces n'ont pas été publiées. Il 
correspondait aussi, avec son ami Zuccamaglio, au suj«t 
d'un opéra dont le livret devait lui être remis à son 
retour de Russie; il est prodigue de notes sur des su- 
jets de toute nature, de toutes périodes et de toutes 
nationalités; finalement, en 1847, il se prononça 
pour la légende de sainte Geneviève. Il persuada à 
Robert Reinicke, le poète, qui habitait Dresde, de se 
charger de la rédaction du poème; mais Reinicke ne 
parvint pas à le satisfaire, et Hebbel, qui vint à Dresde 
sur la fin de juillet 1847, refusa de se charger de cette 
tâche. Il fallut que le compositeur fît appel à ses 
propres qualités poétiques, et construisît lui-môme son 
libretto. 

En avril 1848, la musique de l'opéra était si avan- 
cée, qu'il crut pouvoir tenter les premières démarches 
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pour le faire exécuter. Il pensa d'abord au théâytre de 
Leipzig, où il comptait des amis; mais ce projet tomba 
dans l'eau. En juin 1849, alors que les répétitions 
devaient commencer, des affaires domestiques le con- 
traignirent à rester chez lui, et le reste de l'année 
s'écoula en faux-fuyants et en promesses fréquentes, 
mais toujours éludées, de Wirsing, directeur du 
théâtre, qui ne tint même pas sa « parole d'honneur y> 
de faire représenter l'opéra sur la fin de février 1850 
au plus tard. C'est ainsi qu'à son premier essai, 
Sclïumann apprit à connaître les déboires inhérents à 
la carrière de dramatiste, et les basses intrigues d'une 
direction théâtrale, lesquelles durent écœurer et 
dégoûter son âme droite et intègre. Dans son indigna- 
tion, il traita Wirsing de « violateur de la foi jurée » 
et voulut l'attaquer en justice ; il fallut toute Tinter- 
cession de ses amis de Leipzig pourle dissuader d'en- 
tamer ce procès. Tenant essientiellement à voir sa 
Genoveva (Geneviève) mise à la scène, Schumann 
prit le parti de se faire son propre imprésario, et, le 
25 juin 1850, eut lieu la première représentation. 
Mais le moment était mal choisi, et il ne se faisait 
aucune illusion sur le peu d'empressement que met- 
trait le public à se rendre à son appel . 

« Qui donc, écrivait-il au docteur Hermann Hârtel, 
qui donc va au théâtre en mai ou en juin, et ne préfère 
pas se promener dans les bois? » 

Malgré cela, le nombre de ses admirateurs était 
grand, et le premier opéra d'un maître aussi fameux 
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donnait de belles espérances. La salle fut remplie, et, 
si le public ne se montra pas bien chaud, le résultat 
demeura honorable pour le compositeur. Malgré cela, 
les artistes et les connaisseurs reconnurent unanime- 
ment que Schumann manquait des qualités indispen- 
sables à un dramaliste. On désapprouva généralement 
sa renonciation presque absolue au récitatif; et per- 
sonne, si ce n'est Spohr, qui assista à plusieurs répé- 
titions, ne se prononça en faveur de Tœuvre. Il faut 
dire que, dans son dernier opéra, les Croisés, 
Spohr avait adopté une méthode similaire et, naturel- 
lement, il fut enchanté de trouver que Schumann avait 
appliqué son idée. Ce dernier ne voulait pas du réci- 
tatif, parce qu'il le trouvait trop vieuXy et l'avait rem- 
placé par une sorte de chant mesuré et languissant 
auquel il donnait le nom d'arioso^ c'çsl-à-dire, air 
sans formes. Après .trois représentations (25, 28 et 
30 juin), Genoveva fut mise de côté. Déjà vexé par 
les ennuis que lui avait suscités Wirsing, et désap- 
pointé de la froide réception faite à son premier opéra, 
Schumann se montra surtout contrarié des comptes 
rendus des journaux, et surtout d'une critique du doc- 
teur Krûger dans la Zeitschrift. Il lui écrivit en 
termes tellement vifs et si peu mesurés, que cette 
polémique les brouilla pour toujours. 

Schumann fut plus satisfait de l'accueil fait à sa 
musique de Faust. En 1848, il compléta les portions 
qui forment la seconde partie du poème de Gœlhe. Le 

25 juin de la même année, on l'exécuta devant un 

17. 
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petit nombre d'amis sur lesquels elle fit une profonde 
impression; on fut d'avis que la musique éclaircissait 
pour la première fois le sens des paroles, tant le mu- 
sicien s'élait pénétré de l'esprit le plus subtil du 
poète. Comme le centenaire de Goethe approchait 
(28 août 1849), on décida que l'on donnerait à Dresde 
un festival, dont le programme se composerait de la 
musique de Fausty de Schumann, et de celle de la 
Walpurgisnacht de Mendelssohn. Quand les artistes 
de Leipzig connurent cette résolution, ils ne voulurent 
pas demeurer en arrière de ceux de Dresde, et, le 
29 août, on exécuta ces mêmes œuvres dans la salle du 
Gewandhaus.A Weimar aussi, on voulut, pour la même 
occasion, entendre la musique de Fausty ce qui causa 
une joie sans bornes à Schumann, enchanté que son 
œuvre eût servi pour une telle solennité. Il écrivit au 
docteur Hârtel : 

a: J'aimerais d'avoir le manteau de Faust, pour pou- 
voir être partout à la fois, et entendre ma musique. » 

A Dresde, le succès fut colossal, mais à Leipzig le 
public se montra plus réservé, lors de la première au- 
dition. Schumann en reçut la communication avec 
calme. 

« Il me parvient, dit-il dans une lettre, des rapports 
sur l'impression produite à Leipzig par mes scènes de 
Faust; les uns semblent en avoir été éraotionnés, tan- 
dis que les autres n'ont pas éprouvé de sensation 
définie. Je m'y attendais. Peut-être s'offrira-t-il cet 
hiver une occasion pour la reprise de Tœuvre, et il 
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serait possible que j*y ajoutasse d'autres scènes. » 
Celte reprise ne fut pas effectuée du vivant de Schu- 
mann; mais il réalisa son dessein d'ajouter plusieurs 
scènes, et, en 1853, il fit précéder d'une ouverture 
l'œuvre, qu'il divisa en trois parties. Elle n'a été publiée 
que deux ans après sa mort. 

Entre temps, sa santé s'était bonifiée et raffermie, 
ce dont on a la preuve par son redoublement d'acti- 
vité, que sa femme et ses amis ne virent pas sans ap- 
préhension. En 1849 seulement, il produisit trente 
œuvres, de considérable développement pour la plu- 
part; jamais les idées ne lui étaient venues aussi 
abondantes et aussi fraîches ; jamais il n'avait eu moins 
de mal à leur donner des formes. Partout et toujours 
il composait : assis, levé, couché, en marchant, en 
mangeant, au milieu du tumulte et du vacarme, rien 
ne le dérangeait. Absorbé dans l'idée qu'il poursui- 
vait, il demeurait sourd à tout bruit et étranger à ce 
qui l'entourait. Ainsi, il écrivit la mélodie de Mignon, 
Kennst du das Land (Connais-tu le pays), à Kreis- 
che, près Dresde, au milieu du tapage et des jeux 
bruyants de ses enfants. Dans un restaurant très fré- 
quenté par la société artistique de Dresde, où d'habi- 
tude il allait le soir boire de la bière, il s'asseyait dans 
un coin, la face au mur, tournant le dos à la compagnie, 
sifflottant doucement pour lui, et développant ainsi ses 
idées musicales. On ne voit pas dans l'œuvre de Schu- 
mann de cette époque, qu'il ait eu de la prédilection 
pour une forme artistique quelconque. Pièces pour 
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piano, trios de chambre, mélodies et duos vocaux, 
chœurs avec et sans orchestre, concertos, morceaux 
pour le cor, la clarinette, le hautbois, le violoncelle ou 
le violon, avec accompagnement de piano, même de la 
musique mélodramatique — tout celase presse en foule 
comme impatient de sortir de son étrange et impétueux 
cerveau. Parmi les belles et importantes productions 
qui virent alors le jour, la musique de Manfred de 
Byron mérite une mention spéciale. Liszt la fît exécu- 
ter pour la première fois, le 13 juin 1852, au théâtre 
de Weimar. Schumann, à cette occasion, arrangea le 
drame pour la scène, comme préface de la partition. 
Leipzig l'entendit enfin, le 24 mars 1859. 



XI 



Dresde fut la résidence de Schumann jusqu'en 1850, 
c'est-à-dire six ans. Dans les derniers temps, il fré- 
quenta un peu plus le monde, rechercha même la 
société, et revint à la vie active et extérieure. A l'ex- 
ception des voyages de Vienne et de Berlin, déjà men- 
tionnés, sa seule excursion marquante, pendant cette 
période, fut une tournée artistique, en 1850, à Bre- 
men et Hambourg, où sa femme et lui donnèrent des 
concerts. Il échappa aux troubles qui suivirent l'insur- 
rection de Dresde de 1849, en quittant la ville avec sa 
famille. C'est alors que Richard Wagner, emporté par 
son naturel fougueux et orgueilleux, se conduisit 
avec une ingratitude inexcusable envers le roi de Saxe, 
qui, cependant, lui avait souvent donné des marques 
de sa bienveillance. Quoique loin d'être un révolution- 
naire comme Wagner, tout au plus politicien, Schu- 
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mann aimait la liberté et la voulait pour les autres 
comme pour lui ; mais il ne serait pas descendu dans 
la rue pour la conquérir, laissant aux gouvernements 
le soin de la distribuer à chacun, sans nuire aux 
affaires de l'État. La musique était son unique occu- 
pation, son seul rêve ; aussi ne faut-il pas nous éton- 
ner s'il eut la tentation de devenir, comme son ami 
Mendelssohu, directeur d'orchestre. Ferdinand Hiller 
avait dirigé à Dresde une société chorale d'hommes 
(Liedertafel), et, quand il quitta cette ville pour Dùs- 
seldorf, où il allait exercer les fonctions de directeur 
de la musique de la ville, Schumann lui succéda. Il 
conduisit quelque temps cette société avec beaucoup 
d'intérêt, et écrivit quelques chœurs pour voix 
d'hommes : trois chants de guerre et de liberté {Kriegs- 
und Freiheitslieder)y sept autres en forme de canons 
sur des paroles de Rùckert, et un grand motet pour 
double chœur. Malgré cela, il se dégoûta bientôt de 
ces fonctions, pour lesquelles il n'était pas fait* Dans 
une lettre à Hiller, du 10 avril 1849, après qu'il se fut 
retiré de cette société, il lui dit : 

« Je me sentais hors de mon élément; ces gens-là 
sont trop beaux (hubsch). > 

Après la mort de Mendelssohn, la direction des con- 
certs du Gewandhaus passa dans les mains de Julius 
Rietz. Dans l'été de 1849, le bruit courut à Dresde que 
Rietz devait succéder à Nicolaï, comme maître de cha- 
pelle du roi. Aussitôt, Schumann postula pour l'emploi 
de directeur des concerts du Gewandhaus, et, sans 
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vanité, il pouvait se flatter que le choix tomberait sur 
lui, si connu et si estimé à Leipzig. Il souriait à TiJée 
de succéder à Aendelssohn, son ami tant honoré. 

« Je serais heureux, écrivait-il, que la chose réus- 
sît. J'aspire après une fonction régulière; et, quoique 
je ne puisse oublier les quelques années durant 
lesquelles j'ai vécu exclusivement en compositeur, et 
que je sache qu'une époque aussi productive et aussi 
heureuse ne reviendra peut-être plus pour moi, je me 
sens néanmoins poussé vers une vie active, et mon 
plus ardent désir serait de contribuer à maintenir la 
renommée dont rinstitutionjouitdepuis si longtemps.]» 

Ce vœu ne se réalisa pas, puisque Rletz demeura à 
Leipzig; mais le désir de Schuraann d'obtenir un 
champ d'œuvreplus étendu, allait être satisfait l'année 
suivante. 

En 1850, Hiller se démit de son poste à Dûsseldorf, 
pour aller occuper, à Cologne, la place de maître de 
chapelle qu'il occupa jusqu'à sa mort (1885). Il pro- 
posa Schumann pour lui succéder, et entama avec lui 
des pourparlers qui se prolongèrent un peu de temps, 
à cause de Thésitation de Robert à accepter cet emploi, 
dans la crainte que l'état de la musique à Diisseldorf 
ne fût précaire, s'il fallait croire les renseignements 
défavorables que lui en avaient donnés Mendelssohn 
et Rietz. A Dresde, on s'efforça de le retenir, et on lui 
promit de lui faire obtenir sa nomination de maître de 
chapelle du roi de Saxe ; mais, cette démarche n'ayant 
pas abouti, il accepta les offres de Dûsseldorf, où il 
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arriva avec sa famille, le 2 septembre 1850. Le pre- 
mier concert d'hiver lui fut en quelque sorte consacré, 
car on y entendit Touverture de Genoveva^ la pre- 
mière partie du Paradis et la Péri, et d'autres de 
ses mélodies. Ses nouvelles fonctions devaient consis- 
ter à diriger une société vocale et orchestrale {Lieder- 
tafeï) et à conduire un certain nombre de concerts 
dans le courant de l'hiver. Le 24 octobre 1850, il fit 
ses débuts comme chef d'orchestre. 

Il est incontestable que la présence seule de Schu- 
mànn donna une forte impulsion au sentiment général 
pour la musique à Dûsseldorf; l'intérêt pour les con- 
certs par souscription, pendant l'hiver de 1850, fut 
plus grand que jamais, et, après la série habituelle 
des six, le comité directeur entreprit une seconde 
série de trois, et même de quatre concerts. Au com- 
mencement, la direction Schumann donna une 
entière satisfaction; on le croyait né chef d'orchestre, 
mais il n'en était rien pourtant, et il manquait totale- 
ment des qualités nécessaires à un conductor. Tous 
ceux qui l'on vu le bâton en main, ou qui jouèrent 
sous ses ordres, sont unanimes sur ce point. Indépen- 
damment de ce que la conduite d'un grand orchestre 
pendant des heures entières le fatiguait énormément, 
il n'avait ni le recueillement, ni la promptitude du 
coup d'oeil, ni la présence d'esprit, sans lesquels il 
est impossible de conduire^ au vrai sens du mot. Il 
éprouvait même de la difficulté à faire partir au tempo 
désigné, et parfois rendait indécis le premier coup 
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d'archet. La pratique parfaite, les explications aux 
musiciens, lambeau par lambeau, les remarques in- 
structives sur le mode d'exécution, qui constituaient 
chez Mendelssohn un si admirable ensemble de qua- 
lités, étaient choses inconnues et même impossibles à 
Schuman. Il faisait jouer une pièce d'un bout à l'autre 
sans observations, et, si l'exéculion ne répondait pas 
à son attente, on recommençait une seconde fois et 
même une troisième, à sa grande colère contre ce 
qu'il appelait la maladresse, ou la mauvaise volonté 
des artistes. Cela ne pouvait que lui être nuisible et 
surexciter son tempérament si facilement irascible ; 
aussi, à mesure que vinrent les années, son incapacité 
comme conducteur s'accrut avec les progrès d'une 
maladie qui, après avoir semblé radicalement guérie 
à Dresde, reparut avec plus de gravité à Dùsseldorf. 

Dans le cercle de sa famille, c'était un tout autre 
homme qu'en société; il s'y montrait causeur spirituel 
et même gai, à un point qui aurait surpris un étranger. 
Il adorait ses enfants et paraissait heureux de s'oc- 
cuper d'eux. Ses trois Sonates pour piano (op, 118)- 
composées pour ses filles Julie, Élise et Marie; 1'^/- 
bum pour les commençants ; le Bal d* enfants, et 
d'autres pièces encore, sont des preuves touchantes 
de la manière dont il exprimait en musique son amour 
peureux. 

Le premier grand ouvrage de la période dussel- 
dorfienne fui la symphonie en mi bémol^ qu'il com- 
mença avant de quitter Dresde. Une fois installé sur 
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le Rhin, il pensa aux grands festivals qui, depuis 1818,- 
n'avaient pas cessé de se succéder annuellement 
dans les districts rhénans, et il voulut prendre part à 
l'une de ces Musikfesten en qualité de compositeur. 
Il écrivit donc celte symphonie en cinq mouvements, 
entre le 2 novembre et le 9 décembre 1850, et Tinti- 
tula Symphonie rhénane. Elle fut exécutée sous 
sa direction, le 6 février 1851, à Dûsseldorf, puis à 
Cologne, le 25 du môme mois; mais le public l'ac- 
cueillit avec tiédeur. Il n'était pas encore assez éclairé 
pour discerner des beautés toutes nouvelles pour lui, 
et suivre le compositeur dans la voie de progrès où 
celui-ci voulait le conduire. 

Quoique Schumann n'ait eu, pour ainsi dire, que du 
désagrément et des ennuis avec sa Genoveva^ il 
était hanté par l'idée d'écrire un second opéra. En 
octobre 1850, il reçut de Richard Pohl, alors étudiant 
à l'université de Leipzig, un libretlo tiré de la Fian- 
cée de Messine {die Braut von Messina) de Schil- 
ler, mais il ne put se décider à le mettre en musi- 
que; toutefois, en janvier 1851, il jeta sur le papier 
une ouverture pour la Braut von Messina, ce qui 
prouve combien ce sujet l'intéressait, malgré sa répu- 
gnance à le musiquer. Il aurait voulu quelque chose 
de plus gai, de comique même, et il crut que Her- 
mann et Dorothée de Gœthe pouvait être le fond 
d'une bonne opérette. Il consulta à cet égard plusieurs 
littérateurs auxquels il soumit son plan, et écrivit 
l'ouverture vers Noël de 1851. L'entreprise n'alla 
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pas plus loin. Son attention se porta ensuite sur les 
Dorfgeschichten (Histoires de villa^) de Auerbach, 
«ans meilleur résultat, et un second opéra de lui ne 
vit jamais le jour. 

Cependant, il termina pour les concerts un certain 
nombre de compositions vocales, dans lesquelles il a 
laissé le champ libre à son goût pour la musique dra- 
matique. Un jeune poète de Chemnitz, Moritz Horn, 
lui envoya un poème fantastique, qui éveilla son inté- 
rêt. Après avoir fait faire à Horn des abréviations et 
des altérations à son poème, Schumann mit en musi- 
que, entre avril et juillet 1851, le Pèlerinage de la 
Rose {der Rose Pilgerfahrt). En forme comme en 
substance, celte œuvre offre de la ressemblance avec 
le Paradis et la Péri; mais elle est traitée d'une 
manière à la fois plus détaillée et plus idyllique. Elle 
ne reçut d'abord qu'un acompagnemenl de piano, mais 
en novembre, Schumann l'arrangea pour l'orchestre. 
— Juin 1851 est aussi la date de composition de la 
ballade de Uhland, der Kônigssohn (le Fils du roi), 
dans la forme semi-dramatique que lui suggéra le 
poème, et où il fit entrer des solos, des chœurs, et 
l'orchestre. Dans le cours des deux années suivantes, 
il produisit trois autres œuvres du même genre : 
des Sângers Fluch (la Malédiction du chanteur), 
ballade de Uhland; VomPagen unddes Kônigstochter 
(du Page et de la Fille du roi) ballade de Geibel ; et 
das Gluck von Edenhall (le Bonheur d'Edenhall), 
ballade de Uhland. Ajoutons encore à ses compositions 
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de 1852, une Messe et un Requiem , qu'il n'entendit 
jamais exécuter. 

Dans Télé de 1851, il alla avec sa famille se pro- 
mener en Suisse, où il n'était pas retourné depuis ses 
jours universitaires à Heidelberg. De là, il se rendit 
à Anvers, où on l'avait appelé pour présider un concours 
entre des sociétés de chanteurs belges. Deux années 
plus lard, vers la fin de 1853, sa femme et lui revin- 
rent dans les Pays-Bas, et donnèrent des concerts en 
Hollande, où les attendait une réception tellement 
enthousiaste, qu'il ne pût s'empêcher de dire que sa 
musique y avait pris racine bien plus profondément 
qu'en Allemagne. En mars 1852, ils visitèrent Leipzig, 
où l'on exécuta les dernières œuvres de cet inépui- 
sable producteur; mais, quoiqu'il eût habité pendant 
quatorze ans Leipzig, et qu'il y eût produit la plupart 
de ses œuvres; quoiqu'il eût en cette ville des amis 
dévoués, le public le reçut avec estime et respect, 
mais sans chaleur. Sous ce rapport, Schumann avait 
acquis de l'expérience. « Je suis accoutumé, écrit- 
il à Pohl, le 7 décembre 1851, à propos de la récep- 
tion faile à son ouverture de la Fiancée de Messine, 
je suis accoutumé à ce que mes compositions, par- 
ticulièrement les meilleures et les mieux conçues, ne 
soient pas comprises du publie à une première audi- 
tion. -» 

A la Pentecôte de 1853, il prit part au trente el 
unième festival du bas Rhin, tenu à Dûsseldorf, les 
15, 16 et 17 mai. Il conduisit la musique de la première 
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journée, comprenant le Messie de Hândel, et sa propre 
symphonie enr^ mineur^ qui fut très bien accueillie. 
Dans les concerts des jours suivants, dirigés surtout 
par Hiller, on exécuta deux autres de ses grandes 
compositions, le Concerto de piano en la mineur 
et un Festival ouverture^ nouvellement composé avec 
solos et chœurs, sur le Rheinweinslied (Chant du vin 
du Rhin). Mais, bien qu'il parût brillamment comme 
compositeur, bien qu'il fut grandement honoré et 
estimé à Dusseldorf, on reconnut généralement que, 
comme conducteur, il était insuffisant. Il devenait 
urgent de lui nommer un suppléant ou un successeur. 
Après le premier concert d'hiver (27 octobre 1853j, 
on lui conseilla de renoncer à son emploi et de donner 
sa démission; mais il reçut fort mal cette proposition. 
Les directeurs du comité prirent alors la résolution 
de confier désormais les études et les exécutions à 
Julius Tausch, qui devint virtuellement le successeur 
deSchumann comme Concertmeister. Celui-ci en fut 
cruellement froissé et ne pensa plus qu'à quitter Dus- 
seldorf pour aller s'établir à Vienne. Mais le sort en 
avait décidé autrement. 



,1 



XII 



Le mécontentement que lui causèrent les discus- 
sions dont nous venons de rendre compte, fut adouci 
en partie par la tournée en Hollande, et en partie 
par la connaissance qu'il fit de Johannes Brahms^ 
alors âgé de vingt ans, que Joachim lui avait recom- 
mandé. Il reprit sa plume de critique liltéraire, 
qu'il avait laissé reposer neuf ans, pour dire son mot 
en faveur de Brahms, et il écrivit, dans le numéro 18 
de la Zeitschrifty le 28 octobre 1853, un article 
qu'il intitula Neue Bahnen (Nouvelles Voies), dans 
lequel il désignait Brahms comme l'artiste destiné à 
« émettre l'expression de l'idéal le plus élevé de 
notre temps ». Noble exemple qu'il donnait au monde 
d'une pure et belle nature d'artiste, exempte d'envie ! 
A cette époque aussi, lui fut présenté Albert Die- 
trich, autre jeune musicien, aujourd'hui maître de 
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chapelle à Oldenbourg, qu'il pril en amitié. Il existe 
en manuscrit % une Sonate pour piano et violon, 
composée en octobre 1853, par Schumann, conjoin- 
tement avec Brahms et Dietrich. Ce dernier commence 
par un allegro en fa mineur; Schumann vient en- 
suite.avec un intermezzo en fa majeur-^ Brahms, qui 
signe Johannes Kreissler hmior, y ajoute un al- 
legro en ut wuwewr, et Schumann termine le tout par 
un finale en la mineur, finissant en fa majeur. Le 
litre de cette sonate est curieux ; Joachim devant 
venir à Dûsseldorf pour jouer au concert du 27 oc- 
tobre, Schumann écrivit sur le frontispice : 

€ En prévision de l'arrivée de notre bien-aimé 
et honoré ami, Joseph Joachim, cette sonate a été 
composée par Robert Schumann, Albert Dietrich et 
Johannes Brahms, d 

Cette intéressante intimité ne peut s'être continuée 
longtemps, puisque, en novembre, Schumann partit 
avec sa femme pour la Hollande, et n'en revint que le 
22 décembre. Mais, en janvier 1854, lors de l'exécu- 
tion du Paradis et la Péri à Hanovre, il y retrouva 
Brahms, ainsi que Joachim. Un cercle de jeunes 
artistes bien doués se réunit autour du maître. Ces 
bons jeunes gens se réjouissaient de Tavoir parmi 
eux, ne se doutant guère que peu de mois plus tard, il 
leur serait enlevé pour toujours ! 

L'aspect physique de Schumann était celui d'un 

1. Appartient à M. Joachim. 
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homme bien constitué; sa taille dépassait la moyenne 
et il paraissait solidement bâti; mais son système 
nerveux fut toujours d'une excitabilité extrême, et, 
dès sa vingt et unième année déjà, il souffrit de dés- 
ordres nerveux qui se terminèrent par une grave ma- 
ladie. A cela, contribua, plus quil n'est possible de le 
dire, son étude passionnée des œuvres de Jean-Paul, 
qui l'amena parfois <c à deux doigts de la folie :», 
alors qu'il n'avait que dix-huit ans. Des émotions vio- 
lentes, de fortes contrariétés, comme par exemple 
celles qu'il eut à supporter à propos de son mariage 
avec Clara Wieck, le jetaient dans des paroxysmes 
d'angoisses, dans un état d'effarement indescrip- 
tible, dans une faiblesse presque mortelle, suivie de 
jours d'une écrasante mélancolie. Une fâcheuse pré- 
disposition à se tourmenter soi-même, une « ingé- 
niosité malheureuse à se cramponner à des idées 
lugubres », aigrissaient souvent ses plus beaux mo- 
ments, et de funèbres prévisions assombrissaient son 
âme disposée à tout exagérer. 

a Je pressens souvent, écrivait-il, le 18 mai 1837, 
à Zuccamaglio, que je ne vivrai pas longtemps, et 
j'aimerais à laisser un peu plus d'œuvres après moi. » 

Et plus tard à Hiller : 

(( Travaillons pendant qu'il fait encore jour, j^ 

Pour un moment, la vigueur de la jeunesse dissipa 
ces aberrations mélancoliques, et, après son mariage, 
le bonheur calme et uniforme qu'il trouva auprès de 
sa femme, chassa pour longtemps le mauvais esprit. 



^iBBap 



ROBERT SCHUMANN. 313 

Mais, en 1844, il redevint la proie d'une névrose qui 
inspira des craintes malheureusement trop fondées. 
Ce fut évidemment le résultat d'un effort intellectuel 
trop prolongé, et, pendant quelque temps, il dut s'abs- 
tenir de tout travail de l'esprit et même cesser d'en- 
tendre de la musique. L'amélioration de sa santé se 
fit lentement ^t non sans rechutes; toutefois, en 1849, 
il se crut tout à fait rétabli, et se remit au travail sans 
trêve ni répit, et avec plus d'acharnement que jamais. 
Son état sanitaire parait être demeuré satisfaisant 
jusque vers la fin de 1851, où reparurent les anciens 
symptômes de sa maladie, mais cette fois plus alar- 
mants qu'ils ne furent précédemment. Il se livrait 
par instants à des excentricités qui divulguaient, même 
aux étrangers, la triste situation dans laquelle il se 
trouvait. Peu à peu, il devint sujet à des hallucina- 
tions; il croyait entendre une note particulière et 
persistante, ou certaines harmonies, ou des voix 
murmurant des menaces ou des encouragements. 
Une nuit, il s'imagina que les mânes de Schubert et 
de Mendelssohn lui apportaient un thème musical ; il 
se releva et le nota. De nouveau il souffrait de cette 
« mortelle angoisse de l'âme » qu'il avait éprouvée 
autrefois et qui le laissait, après ses crises, éperdu 
et pantelant. Entre ces attaques, qui n'étaient encore 
qu'intermittentes, Schumann restait en pleine posses- 
sion de son intelligence et de lui-même. Il exprima 
le désir qu'on le plaçât dans une maison de santé; 
mais, en même temps, il reprit son ancienne manière 

18 
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de travailler. Il écrivit des variations pour piana 
sur le prétendu thème de Schubert et de Mendels- 
sbhn. Ce fut sa dernière œuvre et elle demeura ina- 
chevée. 

Le 27 février 1854, à minuit, il sortit de chez lui 
et courut en robe de chambre vers le Rhin, dans 
lequel il se précipita. Par bonheur, son vêtement fit 
ballon et le soutint quelque temps sur Teau. Le bruit 
de sa chute éveilla Tattention de deux bateliers qui 
regagnaient le bord dans une nacelle; ils le tirèrent 
du fleuve, le reconnurent, et le transportèrent chez 
lui. D'irrécusables symptômes de démence se décla- 
rèrent alors; cependant, au bout de quelques jours, il 
retrouva la raison, et un calme inattendu se produisit 
en même temps que reparaissait son irrésistible 
amour du travail. Il compléta la variation commencée 
avant la catastrophe; mais ces derniers efforts d'un 
génie harassé ne furent pas puT)liés. 

Schumann passa les deux dernières années de sa 
vie dans la maison de santé du D' Richarz, à Eudé- 
nich, près Bonn. Son désordre mental dégénéra en 
mélancolie profonde; peu à peu ses facultés s'éteigni- 
rent, et, le 29 juillet 1856, il expira dans les bras de 
sa femme, n'ayant pas plus de quarante-six ans. 

Du vivant de Schumann, ses œuvres furent très di- 
versement appréciées en Allemagne ; à l'exception de 
quelques amis, il eut peu de partisans jusqu'à la mort 
de Mendelssohn. Un de ses biographes s'est ex- 
primé ainsi sur son compte : « Il fut artiste dans 
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rame, et l'art seul exista pour lui*. Il composait, non 
par caprice ou par besoin de gagner sa vie, mais parce 
que la musique était la langue dans laquelle seulement 
il pouvait exprimer ses sentiments. C'est cette néces- 
sité de confier à ses œuvres toutes ses impressions, de 
quelque genre qu'elles fussent, qui Ta privé de la 
clarté qu'exige l'art sérieux... Schumann était émi- 
nemment Allemand par l'idéalisme : on sent en lui l'in- 
fluence de Beethoven ; elle se montre dans toutes ses 
oeuvres, et même dans ses plus fugitives improvisa- 
tions. S'il faut blâmer l'exallation qui l'emporte sou- 
vent hors des règles, on ne peut méconnaître l'énergie 
ni les traits pleins de génie de ses tentatives. ^ 

Aussitôt après la mort de Schumann, sa musique 
acquit en Allemagne une popularité qui rivalisa avec 
celle des plus grands maîtres. Quand on fut habitué 
aux particularités de son style, on reconnut que ces 
particularités avaient leurs racines dans les profon- 
deurs des sentiments de la nation. On résolut de don- 
ner une preuve palpable de l'affection et du respect 
qu'on ressentait pour lui. Il avait été enterré à Bonn, 
dans le cimetière, en face de la Sternenthor (Porte 
des étoiles), et on résolut de lui élever un monument 
en ce lieu. Les 17, 18 et 19 août 1873, eut lieu à Bonn 
un festival, dit Schumann-FestivaU dans lequel on 
n'exécuta que des compositions de lui. Joachim et 



1. Universal Lexicon der Tonkunst, de E. Bernslorf, t. III, 
p. 535. 
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Wazielewski en avaient pris la direction, et madame 
Schurnann y fil entendre le Concerto de piano de son 
mari. Ce festival fut d'un immense intérêt, grâce à la 
sympathie qu'il inspira, et à la manière dont elle se fit 
jour. Les bénéfices du concert, dans lequel on entendit 
les meilleurs artistes de l'Allemagne, furent consacrés 
à réreclion d'un monument à la mémoire de ce maître, 
monument qui fut exécuté par Donnedorf, de Stuttgart, 
et érigé sur sa tombe, que l'oninaugnrale 2 mai 1880. 



à 



XIII 



Il convient maintenant de jeter un coupd'œil à vol 
d'oiseau sur l'œuvre de Schumann ; car, à vouloir l'étu- 
dier en détail, il faudrait y consacrer plusieurs vo- 
lumes, et nous n'en avons ni la force ni la volonté. 
Nous nous bornerons donc à indiquer les impressions 
qu'elles nous ont fait ressentir, et à noter les observa- 
tions qu'elles nous ont suggérées. 

Schumann, dont les vues primitives avaient été de 
devenir un grand virtuose, n'écrivit d'abord que pour 
le piano, et, jusqu'en 1840, c'est à peine s'il composa 
pour un autre instrument. Du reste, son instruction 
dans l'art d'écrire n'était encore qu'ébauchée, et, 
quoique cette lacune soit visible, on s'aperçoit qu'il 
y suppléait par les idées et le sentiment dont il était 
abondamment pourvu. Peu de grands maîtres alle- 
mands ont fait preuve d'une originalité aussi frappante 

48. 
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dès leurs premières compositions ; sa prédilection se 
porta sur les petites formes, mais la souplesse avec 
laquelle il les a traitées est un témoignage de la gran- 
deur de sa faculté créatrice. Cette faculté se voit déjà 
dans Top. 2, suite de petites pièces en forme d3 danse, 
sous le nom de Papillons^ qu'il écrivit en partie 
à Heidelberg et en partie à Leipzig, dans la période 
qui suivit son retour de la première de ces deux villes. 
Aucun lien musical intime n'existe entre elles; mais 
il sentît le besoin de leur donner une liaison poé- 
tique pour satisfaire ses propres sentiments, et il fit 
choix de Tavant-dernier chapitre des Flegeljahre de 
Jean-Paul, dans lequel est décrit un bal masqué 
auquel assistent les deux amants Walt et Wina. On 
comprend que les différentes pièces de musique doi- 
vent représenter en partie les divers caractères de la 
foule des masques, et en partie la conversation des 
amants. Le finale est écrit en allusion à cette scène de 
Jean-Paul, comme nous l'apprend l'indication placée 
au-dessus des notes, vers la fin. « Les bruits de la nuit 
de carnaval expirent. La cloche de l'église frappe six 
heures. » Ces coups de cloche sont exprimés par un la 
répété six fois; puis tout se tait, et la pièce semble 
s'évanouir dans l'éther comme une vision. 

Le Carnaval est dans une sorte de connexion avec 
les Papillons. Ici encore, Schumann a voulu peindre 
la gaieté d'une mascarade, et nous en avons un troi- 
sième essai analogue dans le Faschingsschwank 
ans Wien. Le Carnaval est une collection de petites 
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pièces écriles une par une, sans but spécial; Schu- 
mann ne leur a donné que plus tard un litre collectif, 
ou des tilres individuels, lorsqu'il les a disposées dans 
leur ordre actuel. La connexion musicale de ces pièces 
existe en ce qu'à peu d'exceptions près, elles ont toutes 
du rapport avec la succession des notes, A, Es, C, H 
(La, wî>, uty 5»), ou As, C, H {lab^ ut, si), Asch est 
le nom d'une petite localité de la Bohême, où demeu- 
rait mademoiselle Ernestine von Fricken, avec laquelle 
Schumann entretenait des relations amicales à l'époque 
où il écrivit cette musique. Les mômes notes, dans un 
autre ordre, comme S ou As, C, H, A (iab, ut, si, la) 
sont aussi les seules lettres du nom de Schumann qui 
représentent- des notes, ce qui explique le titre de 
Sphinx donné au neuvième numéro de l'op. 13, dans 
l'édition originale. Quelques pièces sont intitulées 
d'après les rôles d'un bal masqué: Pierrot, Arlequin, 
Pantalon, Colombine,el d'autres d'après des personnes 
réelles. Dans cette dernière catégorie figurent les mem- 
bres du Davidsbund : Florestan, Eusebius et Chiarîna ; 
Ernestine von Fincken, sous le nom d'Estrella, Cho- 
pin et Paganini. Il y a aussi une c coquette js>, mais on 
ne sait à qui s'appliquait cette épithète. Outre ces 
pièces, il en est qui sont dénommées d'après des situa- 
tions et des incidents du bal : reconnaissance, aveu, 
promenade et pause ; entre ces incidents, on entend 
les refrains des valses, et dans une des pièces, les let- 
tres ASCH, et SCHA, dansent frénétiquement, et se 
dissipent comme des fantômes. Le finale s'appelle 
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Marche contre les Philistins, Le symbole de ceux- 
ci est la Grossvatertanz (danse du grand-papa), 
chant populaire (Fo/fcs/t>d), connu de chacun en Al- 
lemagne, et queSchumann désigne ici, comme air du 
XVII* siècle. 

Les Davidsbundlertânze, les Fanlasiestûcke, les 
Kinderscenen, les Kreisleriana, les Novelletten, les 
Bunteblâtter, et les Albumblàtter^ dont tous les 
contenus appartiennent à la première période de 
Schumann, portent l'empreinte d'avoir été créées, 
comme les Papillons et le Carnaval^ d'après des 
expériences personnelles à leur auteur. Ce sont des 
Gelegenheitsdichtungen (Poésies d'occasion), terme 
qui, au sens de Gœthp, désigne la forme la plus élevée 
que doit prendre une œuvre d'art. Quant auxDar/rfs- 
biindlertânze, aux Kreisleriana, et aux Novelletten, 
Schumann nous dit qu'elles reflètent les diverses 
dispositions de son esprit au sujet de Clara Wieck. 
Dans les premières pièces, le mot Tânze (danses) ne 
signifie pas, comme on l'a quelquefois supposé, les 
danses que les Davidsbiindler infligèrent aux philis- 
tins; il indique simplement la forme de ces pièces. Les 
Kreisleriana ont leur origine dans un des contes 
fantastiques de Hoffmann, où Ton voit figurer l'excen- 
trique Cappellmeister Kreisler. Schumann dit des 
Novelletten, qu'elles sont « longues et se rattachent 
à des histoires romanesques ». Il n'y a point de titres 
qui les expliquent, bien que Ton puisse se livrer à 
une foule de conjectures sur les indications de mesure 
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el d'expression. Les autres œuvres mentionnées 
ci-dessus ont presque toujours 'leurs parties consti- 
tuantes séparées, précédées de noms qui conduisent, 
d'une manière claire et souvent poétique, l'imagina- 
tion de l'exécutant ou de l'auditeur, dans une direc- 
tion définie. 

Cette forme de pièce de piano fut une des favorites 
de Schumann. Il repoussa la supposition qu'on lui 
prête, d'avoir eu en idée un objet déterminé qu'il 
aurait ensuile essayé de traduire en notes. Sa mé- 
thode fut plutôt d'inventer la pièce, et de lui donner 
ensuite une signification particulière. Toutefois, il n'a 
pas considéré les titres poétiques comme n'ayant point 
d'importance; sans quoi, il ne les aurait pas employés 
ainsi qu'il Ta fait, dans la majeure partie de ses petites 
pièces pour piano. 

Au nombre des compositions de petite forme, nous 
mettons aussi les variations, que Schumann a traitées 
librement et fantastiquement, mais avec une richesse 
inouïe de génie et de sentiment. Pour les Impromptus 
sur un thème de Clara Wieck, les variations de la 
symphonie héroïque de Beethoven lui ont probable- 
ment servi de modèles, car elles les rappellent dans 
l'arrangement général, sans pour cela manquer d'ori- 
ginalité. Dans VAndante avec variations pour deux 
pianos; il a traité la forme avec tellement de liberté, 
que ce ne sont pas tant des variations proprement 
dites, que des fantaisies dans le style des variations. 
Son œuvre la plus remarquable en ce genre, c'est son 
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opus, i3, Études symphoniques, qui suffirait seule 
à lui assurer une place au premier rang des composi- 
teurs pour le piano, tant est superbe le déploiemeut 
qu'il a su donner à l'instrument. 

Schumann s'est essayé de bonne heure à des œuvres 
de plus grande envergure ; mais, au début, ses essais 
ne furent pas heureux. La sonate en fa dièze mineur 
abonde certainement en belles idées, mais elle manque 
d*unité, au moins dans les mouvements allegro. La 
sonate en fa mineur offre un progrès décidé sous ce 
rapport, et celle en sol mineur est encore meilleure, 
tout en n'étant pas exempte d'une certaine raideur. 
V Allegro pour piano est quelque peu incohérent en 
forme, tandis que la Toccatay pièce de bravoure, très 
brillante et très difficile, exige un haut degré de con- 
nexion et de conséquence. Dans la Grande Fantaisie 
{Op. 17), le titre ne nous prédispose pas à de la déci- 
sion dans la forme. En effet, Schumann y a fait bon 
marché de toute restriction pouvant limiter la forme, 
spécialement dans le premier mouvement, où l'on 
redoute de le voir se perdre dans une liberté illimitée. 
Afin de donner de l'unité aux mouvements fantastiques 
et en quelque sorte négligemment reliés entre eux, il 
recourt de nouveau à la poésie, et fait précéder sa 
pièce de ces quatre vers de Fr. Schlegel, comme 
devise : 



Durch aile Tone tônet 
Im Lunten Ërdentraum , 
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£in leiser ton gezogen 

Fur den der heimlich lauschet. 

Parmi tous les sons qui vibrent 
Dans le songe terrestre bariolé, 
Un son libre est tiré 
Pour celui qui l'écoute attentivement. 

Quoique peu de productions de la première période 
de Schumann soient sans défauts de forme, elles 
contiennent assez de beautés pour que l'on passe sur 
ces défauts. En bien des manières, les compositions 
des dix premières années présentent la peinture la 
plus caractéristique du génie du maître. Plus tard, il 
se proposera des idéalités plus relevées, et il les 
atteindra; mais il ne surpassera jamais la fraîcheur et 
le charme de ses premières conceptions. Après 
Beethoven, Schumann. seul a possédé la faculté de 
donner pleine et libre carrière à l'élément humoris- 
tique, et c'est dans ses premières œuvres pour le 
piano qu'il est le plus proéminent. Nous n'en voulons 
pour preuve que son Humoreske, le plus étonnant 
portrait qu'il soit possible d'imaginer en musique, 
d'une disposition humoristique. Toute l'individualité 
de Schumann éclate dans les harmonies, ie rythme, le 
coloris, ainsi que dans les formes des mélodies. Cette 
musique est pénétrée d'une animation et d'une force 
printanière, germes de promesses pour l'avenir, qui 
lui donnent un caraclère particulièrement roman- 
tique, doublé d'un mélange de disposition et de sen- 
timents poétiques. Schumann, comme personne ne l'a 
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fait avant ni après lui, réussit à dire de grandes 
choses, et à faire sentir des effets inexprimables, dans 
la petite forme d'une courte pièce pour le piano. 

Nous avons déjà dit un mot de son admiration pour 
Jean-Sébastien Bach, et de sa parfaite appréciation de 
ses œuvres. Il partageait ces sentiments avec Mendels- 
sohn ; mais il entra plus avant que lui dans la mysté- 
rieuse profondeur du génie du vieux maître. Il serait 
donc surprenant qu'il n'eût pas cherché à s'exprimer 
dans les formes musicales adoptées par Bach. Sa pro- 
pension pour récriture polyphonique est déjà per- 
ceptible dans ses premiers morceaux pour le piano, 
mais ce n'est qu'en 1841, qu'il s'y est donné corps et 
âme. Ses six fugues sur le nom de « Bach * », les 
quatre fugues (Op. 72), les sept pièces pour le piano 
en forme de fughetta, les études en canon pour le 
piano pédalier, et les autres fugues et canons dis- 
persés dans ses recueils pour le piano; tout cela forme 
une classe aussi neuve que ses œuvres en style libre 
pour cet instrument. Le traitement des parties dans 
les fugues n'est pas toujours strictement selon la 
règle, même si on les examine du point de vue de 
Bach, qui s'est permis cependant des libertés consi- 
dérables en ce genre. En introduisant un accompagne- 
ment en accords dans une partie, il a dépassé ce qui, 
jusque là, n'avait été que toléré. Malgré cela, pris en 



1. Voy. notre biographie de Jean-Sébastien Bach, Paris, 
1882, in-i2, p. 317. 
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bloc, ses ouvrages sont très intéressants, et nul compo-* 
sileur des temps modernes n'aurait réussi comme lui 
à donner à cette forme une vie et une vigueur non* 
velles au moyen de l'esprit moderne. 



19 



XIV 



Comme compositeur de mélodies (Lieder), Schu- 
mann prend place à côté de Schubert et de Men- 
delssohn, Schubert, offre plus de richesse mélodique, 
Mendelssohn plus de rondeur parfaite dans les formes ; 
mais Schumann est bien plus profondément et plus 
intellectuellement suggestif; il déploie un goût 
poétique plus finement cultivé que Schubert, en même 
temps qu'un sentiment plus large que Mendelssohn 
pour l'expression lyrique. Maintes de ses mélodies sont 
projetées en lignes ardentes et fières, telles qu'on ne 
les rencontre chez aucun autre que Schubert; par 
exemple — Du meine Liebe, — Du mein HerZy — 
Lied der Braut, — Liebesbotschaft^ — Stille Thrâ^ 
nen, etc. Plus fréquemment encore, il plonge dans 
l'esprit du Wolkslied, et emploie une forme mélo- 
dique plus simple et plus étroite. Rappelons seulement 
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la mélodie Sonnenschein, le Liederkreis de Henri 
Heine, et du même poète, Hôr* ich dus Liedchen 
klingen, Allnâchtlich in Traume^ Aus alteh Màr- 
cheriy les chants et ballades, et surtout le Wanderlied, 
qui étincelle de jeunesse et de vigueur. Outre ces 
chants, il en est beaucoup dont la mélodie est à peine 
exprimée, et qui semblent être de simples essais, des 
germes de mélodie. 

Cette sorte de traitement, toute particulière à 
Schumann, était celle qu'il affectionnait et dont il 
faisait plus volontiers usage, quand il voulait donner 
l'impression d'une sensation vague, rêveuse, voilée, 
et il pénétrait ainsi dans l'essence vitale et dans les 
sources du sentiment plus à fond que tout autre auteur 
de Lieder, Des chants comme Der Nussbaum, ou Im 
WaldCy sont des chefs-d'œuvre. En outre, Schumann 
eut toujours un véritable instinct de poète pour trouver 
les touches les plus subliles et les suggestions les 
plus cachées, dans les poèmes qu'il choisit pour 
mettre en musique, et l'expression qui se prêtait le 
mieux à leur teneur. l\ est le premier qui se soit per- 
mis de finir sur la septième de dominante quand son 
texte se terminait par une question. Chez lui aussi, la 
partie vocale ne fmit pas toujours sur l'accord parfait; 
il laisse la terminaison à l'accompagnement, comme 
pour donner à l'effet un sens vague, indécis. Le rôle 
du piano dans ses Lieder est des plus importants. 
Chez Schubert et Mendelssohn, on peut qualifier la 
partie de piano, d'accompagnement pur et simple, 
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quelque riche et indépendante qu'elle apparaisse par- 
fois ; mais, chez Schumann, ce terme n'est plus appro« 
prié; ici, le piano affirme sa dignité et son égalité avec 
la voix. Si le pianiste veut rendre ces mélodies d'une 
façon satisfaisante, il faut qu'il entre pleinement dans 
la partie du chanteur, de même que celui-ci dans la 
partie de l'exécutant; il faut que, constamment ils se 
suppléent et se complètent Pun l'autre. Aussi, les 
accompagnements des mélodies de Schumann sont- 
ils d'une exécution très difficile, et est-il nécessaire 
que l'accompagnateur soit d'une belle force sur son 
instrument pour s'en tirer d'une façon satisfaisante et 
ne point embarrasser le chanteur; car Schumann a 
fondé un style de musique de piano entièrement nou- 
veau, possédant une grande variété de modes délicats 
et poétiques, et c'est grâce à ce style, qu'il déploie une 
nouveauté toujours constante dans son traitement de 
la partie de piano. Les tournures de phrases qu'il 
adopta pour ses accompagnements sont variées à l'in- 
fini et ingénieusement appropriées au caractère des 
poèmes. Il est des cas, où la partie de piano est une 
composition indépendante, que la voix ne fait que 
suivre en quelques phrases sur un ton déclamatoire^ 
et il en est d'autres où c'est la voix qui chante presque 
seule, et où le piano ne frappe que quelques accords^ 
lesquels ont néanmoins leur effet caractéristique. 

Dans les mélodies de Schumann, la véritable fonc- 
tion du piano est de révéler une signification profonde 
et secrète, qu'il n'est pas au pouvoir des paroles, même 
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des paroles chantées, d'exprimer ; il n'aimait pas de 
faire répéter plusieurs fois les mêmes mots, et il évi- 
tait de se servir de ce moyen, que d'autres composi- 
teurs ne se font aucun scrupule d'employer, quand 
l'inspiration leur manque. Lorsque, par hasard, il les 
répète, c'est qu'il vise à une fin dramatique spéciale 
plutôt que musicale, et souvent il fait du piano le 
^suppléant du sentiment éveillé par le texte, pendant 
que la voix se tait. Il est particulièrement étonnant 
dan« ses finales, auxquels il a su donner une valeur 
et une importance égales à une portion du chant, 
ce que personne ne s'est permis de faire avant lui, 
en leur assignant une pensée musicale indépendante 
et nouvelle. Parfais, il permet au sens général du 
chant de reparaître sous un jour tout nouveau; par- 
fois, la phrase musicale suggère une sortie finale, qui 
ouvre une perspective dans laquelle la vue se perd. 
Il continue même le poème avec sa musique, et l'on 
en voit un exemple distinct dans'la fin de la Frauen- 
liebe und LebeUy où, en répétant la mélopée du pre- 
mier chant, il fait revivre chez la veuve solitaire, le 
souvenir de son bonheur passé. La suite de mélodies 
qui porte ce titre, nous ouvre une vue immense dans 
les émotions les plus subtiles et les plus secrètes d'une 
âme féminine pure, plus immense assurément que 
l'on ne pourrait s'y attendre de la part d'un homme; 
et, en réalité, nui autre compositeur que lui n'en aurait 
été capable. Il a trouvé aussi des équivalents musi- 
caux et des ombres de coloris pour les vues mystiques 
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d'Eichendorf; sa mise en musique des stances de ce 
poète peut être dite absolument classique, et il est 
également chez lui lorsqu'il traite la murmurante 
fraîcheur, ou le sentiment chevaleresque des inspira- 
tions de cet auteur. 

Certains chants de Schumann ont une touche de 
la jovialité de l'étudiant, mais sans descendre jusqu'à 
la trivialité ; en aucune circonstance, il ne s'est montré 
commun ou grossier. En effet, il n'eut point de sym- 
pathie pour la farce banale, quoique son talent humo- 
ristique soit amplement prouvé par ses mélodies. Sa 
musique du poème de Heine : Ein Jungling liebt ein 
Màdchefiy est un chef-d'œuvre du genre. Ce fut prin- 
cipalement en traitant les vers de Heine, qu'il révéla 
son sens humoristique. Wir sassen am Fischerhausc 
en est un exemple, et plus encore Es leuchtet meine 
LicbCy où l'on trouve une évidente ressemblance avec 
le scherzo du quatuor en la mineur^ pour cordes. 

Ce qui peut exciter l'étonnenient, comme étant en 
apparence tout à fait contraire à la nature de Schu- 
mann, c'est qu'il ait trouvé de la musique assez carac- 
téristique, pour se tenir au niveau de la plus amère 
ironie de Heine, dans Warte, Warte wilder Schiff^ 
mann; mais il fut, avant tout et toujours, romantique. 



XV 



On peut, en toute justice, considérer les symphonies 
de Schumann comme les plus importantes qui aient 
été écrites depuis Beethoven. Quoique Mendelssohn 
ait excellé dans la régularité de la forme, et quoique 
la symphonie en ut de Schubert soit unique en 
richesse de belles idées, Schumann les surpasse en 
grandeur et en force. On chercherait en vain dans ses 
symphonies des traces de Haydn ou de Mozart, et Ton 
n'en trouve que peu de Mendelssohn. Une certaine 
imitation de Schubert se laisse apercevoir dans l'éla- 
boration de ses allegro. Toutefois, nous devons faire 
des réserves sur sa manière d'écrire. Nous savons que 
dans sa première période (1830-1840), il ne poussa pas 
loin ses études de composition ; mais, dans la seconde 
(1840-1850), il refit son éducation musicale de composi- 
teur. Alors il étudie le contrepoint et lit les partitions 
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des maîtres modernes pour sinstruire dans l'art 
d'instrumenter; il s'efforce de donner du développe- 
ment à sa pensée, et de rentrer dans les conditions de 
la forme classique. Mais ces études tardives ne peu- 
vent avoir les bons résultats qu'on en espère; car 
elles imposent des conditions- à l'esprit habitué aux: 
allures libres et à la fantaisie illimitée. Nous l'avons 
vu quand nous avons parlé de sa manière de suivre les 
leçons de Dorn, et dans la lettre où il lui exprime 
son regret de n'avoir pas commencé plus tôt, et suivi 
la voie classique d'éducation contrapuntale. C'est dans 
la première jeunesse qu'il faut acquérir le savoir tech- 
nique du compositeur, afin que ses procédés devien- 
nent si familiers, que l'esprit n'en soit pas préoccupé 
au moment de la production des idées. Jusqu'à trente 
ans, Schumann n'avait écrit que pour le piano, et, à 
cet âge seulement, il prit connaissance de l'instrumen- 
tation par la lecture des partitions; homme d'intelli- 
gence et de sentiment, il en comprit les combinai- 
sons; mais cela ne suffisait pas. Il ne sut jamais 
concevoir ses compositions en entendant l'orchestre 
mentalement, comme s'il exécutait réellement; con- 
dition indispensable pour la production d'une bonne 
sonorité. De là des défauts qui, sous ce rapport, se 
font remarquer dans ses symphonies et dans ses ou- 
vertures; mais ces symphonies et ces ouvertures, 
comme tout ce que ScLumann a produit, portent 
l'empreinte indélébile d'une merveilleuse originalité 
et d'un pouvoir créateur tout à lui-même. Excepté 
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la symphonie produite en 1830, laquelle est encore en 
manuscrit, nous ne sachions pas qu'il ait essayé 
d'écrire pour l'orchestre, avant 1840. 

Il mandait à Dorn, en 1839 : 

« Il est vrai que jusqu'à présent je n'ai pas beau- 
coup pratiqué la musique orchestrale, mais j'espère 
m'en rendre maître un jour. » 
- Son orchestration est moins unie et moins claire que 
celle de Mendelssohn ou de Niels Gade, et se rapproche 
plutôt de celle de Schubert, qui, lui aussi, commença 
-trop tard ses études de contrepoint; mais elle est ap- 
propriée à la substance des idées, et, quoi qu'elle pêche 
par la sonorité, la beauté n'y fait pas défaut. Il y a 
même dans ses productions orchestrales, des elTets 
nouveaux, tels que le vrai génie seul peut en décou- 
vrir et en inventer. 

Il serait difficile de décider laquelle des quatre 
symphonies de Schumann est la plus belle : chacune 
a ses beautés individuelles; mais envie, en fraîcheur, 
et en sentiment de bonheur interne, celle en si bémol 
tient la tête. Schumann eut d'abord l'intention de la 
dénommer Symphonie du printemps; et, en effet, 
il l'écrivit quand le premier souffle du renouveau se 
fit sentir, comme nous l'apprend sa lettre à Taubert, 
de février 1841. Le premier mouvement devait s'appe- 
ler le Réveil du printemps, et le finale V Adieu du 
printemps. Bien des parties de cette symphonie 
ont un charme spécial, surtout quand on sait pour- 

•quoi il les écrivit. Il est certain pour nous qu'une 

19. 
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boane part du sentiment printanier que respire cette 
œuvre, vient de la joie ineffable qu'il éprouva en se 
voyant enfin, après tant de traverses, uni à la bien- 
aimée de son coeur. 

Jja même influence se fait sentir dans la symphonie 
en ré mineur, écrite la même année que la précé- 
dente, et immédiatement après elle. La passion s'y 
voit davantage; la forme aussi est nouvelle et heu- 
reuse; les quatre sections se suivent consécutivement, 
sans pause, en sorte que l'œuvre entière semble ne 
consister qu'en un seul et grand mouvement. Schu- 
mann avait d'abord projeté de lui donner le titre de 
Fantaisie symphonique ; car là "aussi, de poétiques 
peintures semblent voltiger autour de lui de tous 
côtés. Il y renonça on ne sait pourquoi. 

La troisième œuvre symphonique de l'année 1841 
est également irrégulière, mais seulement en forme, 
et a autant de droits que la seconde au titre de e sym- 
phonie ». Elle parut cependant sous celui de Ouver-- 
ture. Scherzo et Finale. Le premier mouvement nous 
offre le seul exemple que l'on trouve chez lui de l'in- 
fluence de Cherubini, pour lequel il professait un 
grand respect. Peut-être le mouvement le plus char- 
mant est-il le scherzo si poétique en rythme de Gigue, 
et qui, par lui-même, pourrait constituer un type 
parmi les scherzos symphoniques. 

La caractéristique de la symphonie en ut majeur 
est une profondeur de sentiment plus grave et plus 
mûre; sa hardiesse de forme et sa richesse d'exprès- 
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sioR dévoileRt distiRCtement la relatioR artistique qui 
existe eutre SchumauR et Beethoven. La derRière 
symphoRie, en mi b, est divisée cr ciRq mouvements 
séparés, reRfermaRt un mouvemeut leRt en style sou - 
tenu et d'un caractère religieux, entre Vandante et le 
finale. Schumann Ta désigné par ces mots : « En 
style d'accompagnement dans une cérémonie solen- 
nelle » {Im Characier der Begleitung einen feierli' 
chen Cérémonie)^ et l'on sait qu'elle lui fut inspirée 
par la vue de la cathédrale de Cologne, pendant leg 
fêles données à l'occasion de l'élévation au cardinalat 
de l'archevêque de Cologne. Les autres mouvements 
sont puissants, pleins de variété et de charme, et 
toute la symphonie offre des peintures vivantes de la 
vie rhénane. La perle de cette œuvre est le deuxième 
mouvement (scherzo) dans lequel flottent une multi- 
tude de chants et de légendes rhénanes. Bien qu'écrite 
en 1850, alors que l'imagination du maître allait s'af- 
faiblissant et s'épuisant, cette œuvre ne porte point 
de trace de diminution dans son intelligence. 

L'ouverture de concert, telle que la conçut Men- 
nelssohn, ne fut pas du goût de Schumann; aussi ne 
Fadopta-t-il pas. Ses ouvertures, à lui, sont réelle- 
ment des « morceaux de début )^, soil d'opéra, de 
pièce ou de fête; comme celles de Beethoven, elles 
produisent plus d'effet dans une salle de concert 
qu'au théâtre. Il en est ainsi, même avec l'ouverture 
de GenovevUy mais c'est encore plus vrai pour 
l'ouverture du Manfred de Byron, si pleine de 
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passion terrible. Dans la première année de son acti- 
vité productrice, Schumann s'occupa beaucoup de 
cette forme ; mais Tétat d'épuisement de ses facultés 
créatrices ne peut se dissimuler, ni dans l'ouverture 
de Faustj ni dans celle de Jules César, ni dans celle 
de Hermann ei Dorothée qu'il avait projeté de trans- 
former en opéra. La Festival ouverture sur le itAetn- 
tveinlied est habilement travaillée, et produit beau- 
coup d'eifel. 



XVI 



Ce fut au printemps de 1838, que Schumaun s'essaya 
pour la première fois dans le quatuor pour cordes. Il 
ne réussit pas, étant alors trop occupé du piano; il eut 
plus de bonheur en 1842, après avoir fait de sérieuses 
études de contrepoint. Les trois quatuors (Op. 41) 
écrits à cette époque, sont les seuls qui soient connus. 
On ne peut pas dire qu'ils respirent le plus pur style 
du quatuor, et cela n'a rien de surprenant, puisque 
Schumann ne joua jamais d'un instrument à cordes; 
ils se ressentent beaucoup du style du piano; mais, 
avec ce défaut de forme même, ils produisent de beaux 
effets. En plusieurs endroits, on discerne l'influence 
de Beethoven, spécialement dans Vadagio du quatuor 
en la mineur y et dans Vadagio avec variations de celui 
en fa majeur. D'autre part, le trio en style de gavotte, 
dans le finale du quatuor en la majeur, offre uneaffî- 
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nité as^ez étroite avec la gavotte de la sixième des 
Suites françaises de J.-S. Bach, ea mi majeur. Le 
quatuor en la mineur est très original, et déborde de 
richesse poétique; il contient une foule de beautés, 
que lui-même n'a jamais surpassées. 

De toutes les œuvres pour piano et cordes, le quin- 
tette est la plus belle; c'est incontestablement la 
meilleure pièce de musique de chambre écrite depuis 
Beethoven. Ce quintette a droit à la plus vive admira- 
tion, non seulement à cause de sa brillante origina- 
lité, mais aussi à cause de sa splendide sonorité, et 
des relations admirablement calculées entre le piano 
et les cordes. A son apparition, cette œuvre fit sur 
les musiciens une impression indescriptible, et ils ne 
dissimulèrent pas l'admiration qu'elle leur inspirait. 

Le quatuor de piano (Op. 47) ne manque que d'un 
peu d'animation et d'un caractère plus populaire, pour 
être d'un mérite égal à celui du quintette. On y re- 
connaît l'influence de Bach, surtout dans Validante. 
Les trios en ré mineur et en fa majeur peuvent aller 
de pair avec le quintette et le quatuor écrits dans la 
même année. Dans le premier, prédomine un carac- 
tère passionné et parfois sombre ; mais le second est 
plus gai et plein de chaleur. Le style en canon est 
employé avec de nouveaux efiets dans les adagios de 
ces deux trios ; cependant ils ne valent pas, à beau- 
coup près, le quintette et le quatuor; quant au troi- 
sième et dernier en sol mineur y il est fort inférieur aux 
autres ; on y trouve bien de beaux dessins artistiques^ 
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et le génie du maître se fait encore jour dans des 
passages isolés, mais, en somme, ce trio dénote 
l'épuisement. On en peut dire autant de la plupart des 
autres œuvres de musique de chambre des dernières 
années de Schumann. Parmi elles, on remarque deux 
sonates pour piano et violon, passionnées, lugubres, 
que l'on ne peut entendre sans avoir l'âme oppressée. 
11 s'y trouve aussi un certain nombre de pièces plus 
courtes pour différents instruments, où prédominent 
les Mdrchenbilder fur Piano forte und Viola. Pas 
un de ceux qui se souviennent de la triste fin de 
Schumann, n'entendra sans émotion le dernier de ces 
Marchenbildery qui porte pour indication : « lente- 
ment, avec une expression mélancolique "» {Langsaniy 
mit mélancholischem Ausdruck). 

Avec son Concerto de piano en la mineur, Schu- 
mann a laissé une trace impérissable de son génie. 
C'est une de ses œuvres les plus belles et les plus 
mûries. Indépendamment de son originalité, elle a 
toutes les qualités qui distinguent le Concerto : le bril- 
lant, la puissance et la forme. Le premier mouve- 
ment est écrit en style libre, parce qu'il eut d'abord 
l'intention d'en faire une pièce indépendante, sous le 
titre de Fantasia; il n'y ajouta les autres mouve- 
ments que deux ans plus tard. L'introduction et VMe- 
gro appassionato pour piano et orchestre, est un riche 
appoint à la littérature du Concerto. On a encore de 
lui, un Concerto de violon qui n'a pas été publié, une 
fantaisie pour violon et orchestre (Op. 131) dédiée u 
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Joachîra, et un Concerto de violoncelle (Op. 129). II 
y a aussi un concerto pour quatre cors et orchestre^ 
dont Schumann faisait grand cas, parce que, ainsi 
quMl récrit au docteur Hârlel, c il est tout à fait cu- 
rieux j>. Cette pièce est surtout difficile pour le pre- 
mier cor, à cause des notes aiguës dont elle est 
émaillée. Quand elle est bien rendue, elle a un effet 
de sonorité particulière, souvent romantique, de 
laquelle cependant l'oreille finit par se lasser. 

Nous avons à parler maintenant de sa vaste compo- 
sition : le Paradis et la Péri, tirée du poème de 
Moore, qu'il disposa de façon à répondre à l'intention 
qui le dirigeait. Ce fut sa première œuvre pour voix 
et orchestre, et c'est aussi une des plus grandes et des 
plus importantes, avec un sujet heureusement choisi. 
Il est très probable que son imagination fut vivement 
stimulée par le poème de Moore avec ses peintures 
poétiques et leur magie orientale. Il faut le louer 
d'avoir conservé la majeure partie du récit du poète 
anglais; ce sont ses parties descriptives qui ont le 
plus de charme, et la musique s'y est conformée. La 
troisième portion de Tœuvre souffre d'une certaine 
monotonie, non que les morceaux soient plus faibles 
que ceux des autres parties, mais les ombres man- 
quent aux lumières. C'est en général le défaut des 
compositions musicales d'un caractère oriental ; elles 
ne tardent pas à devenir monochromes. Un autre in- 
convénient encore empêche le Paradis et la Péri 
de frapper fortement un nombreux auditoire : c'est — 
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s'il est permis de le dire — qu'il y a trop de mu- 
sique ! 

Certes les beautés y abondent, et l'on ne voudrait 
rien en distraire, ni rien en sacrifier, mais s'il y 
en avait moins, elles feraient bien plus d'effet. Cela 
n'empêche pas le Paradis et la Péri d'être un des 
poèmes musicaux les plus enchanteurs, et nous nous 
expliquons parfaitement les paroles de Schumann 
dans une lettre à son ami : 

« Pendant que je composais, une voix intérieure me 
disait avec douceur : « Tu n'écris pas en vain ; cette 
> production deviendra immortelle. » 

Il n'a pas voulu imiter les grands oratorios de Men- 
delssolm, avec leur structure gigantesque et leurs 
caractères historiques; son objet est tout différent; il 
entend nous introduire dans le monde féerique de 
l'Orient, et nous faire sympathiser aux peines et aux 
luttes d'une aimable fille de l'air. Cest pourquoi 
l'œuvre ne produit tout son effet que dans un cercle 
assez restreint d'auditeurs, d'autant plus que le chœur 
n'y prend qu'une part modérée. La principale impor- 
tance du Paradis et la Péri réside dans les solos 
et leurs accompagnements, surtout dans ces der- 
niers ; car, ici, l'orchestre est avec la voix dans la 
même relation que l'est le piano dans ses mélodies. 
Ajoutons qu'une bonne exécution de cet oratorio — si 
toutefois on peut l'appeler ainsi — est une tâche de 
grande difficulté, mais elle est compensée par une 
jouissance parfaite. 



1 
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En composant le Pèlerinage de la rose (Pilger- 
fahrt der Rose)y SchumannToulaît donner un pendant 
2i\x Paradis et la Péri, mais en contours moins définis 
et en couleurs plus vagues. L'idée du poème, à peu 
près identique au précédent, a été exécutée sans goût 
par Horn. On doit supposer que Schumann fut fasciné 
par la versification coulante de Horn, et par quelques 
situations intéressantes. Sa musique contient beau- 
coup de choses fraîches et aériennes, ainsi qu'un beau 
chant funèbre ; mais déjà Ton pressent rabaissement 
de ses facultés, etle dépérissement de son imagination. 
Le sujet, assez insignifiant et tout à fait idyllique, 
n'admettait pas Temploi des chœurs ni de l'orchestre, 
et la première idée de l'auteur de se borner à l'ac- 
compagnement de piano, était la seule juste ; il est 
fâcheux qu'il ne s'y sort pas résigné. Ses autres œuvres 
dans cette forme consistent en quatre ballades: Der 
Kônigssohn, Des Siingers Fluchy Dus Gluck von 
Edenhally toutes de Uhland et Vom Pagen und der 
Kônigstochter, de Geibel. A ce propos, nous ferons 
observer qu'il est plus facile d'extraire un bon texte 
d'un poème de grande dimension que d'une ballade 
de forme plus concise; Schumann en fit l'expéiience. 
Son erreur ne fut pas de s'attaquer à des chefs-d'œuvre 
de la poésie allemande et de les raccourcir ou de les 
remanier à son gré : il est toujours loisible à un mu- 
sicien de prendre ses sujets où il lui plaît ; il serait 
plutôt blâmable de n'avoir pas été assez Ibin dans ses 
altérations du texte et d'avoir trop conservé de la forme 
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originale de ces ballades qui, évidemment n'ont pas 
été conçues pour être mises en musique. Quoique l'on 
y rencontre des beautés isolées et d'un ordre peu or- 
dinaire, il eût été désirable, dans Tintérèt de la gloire 
de Schuroann, qu'elles n'eussent jamais été publiées, 
et que ces productions maladives d'un talent dégénéré 
eussent été laissées dans l'oubli. 



XVII 



On sait que Beethoven avait projeté de revêtir de 
sa musique le Faust de Gœthe. Il ne put avoir en 
vue que la première partie, puisque la seconde ne 
parut que dix ans après sa mort. Schumann s'empara 
de ridée de Beethoven et la réalisa, non sans doute 
comme Taurait fait le géant, mais de la. meilleure 
manière qu'il pût concevoir. Sa musique n'est pas 
disposée pour le théâtre, afin d'y servir de complé- 
ment au drame de GœUie. C'est une pièce à exécuter 
au concert, ou plutôt une suite de pièces; car le com- 
positeur n'a ni stipulé ni pensé que les trois parties 
dussent être données ensemble. Il se contenta de 
tirer des deux sections un certain nombre de scènes 
et de les mettre en musique. 

Il a pris ce qui suit de la première partie : V portion 
de la première scène du jardin, entre Faust et Mar- 
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guérite; 2° Marguerite devant l'autel de la Mater do^ 
lorosa; 3* la scène de Téglise, 

Ces trois sujets forment la première division de la 
musique de Faust. 

De la seconde partie, il a adopté : !<> la première scène 
du premier acte (Le chant des esprits à l'aube du 
jour, le lever du soleil, et le monologue de Faust) ; 
2* la scène avec les quatre vieilles femmes au cin- 
quième acte ; 3° la mort de Faust dans le même acte. 

C'est la seconde division de sa musique. 

La troisième division, imaginée par lui, consiste dans 
la dernière scène du cinquième acte (Apothéose de 
Faust), divisée en sept numéros. Pour cette scène, 
Gœthe souhaitait la coopération de la musique ; sa 
signification mystique et sa splendide expression né 
pouvaient trouver un meilleur interprète que Schu- 
mann, qui semble y avoir été prédestiné. En importance 
musicale, nulle autre de ses œuvres chorales n'ap- 
proche de cette troisième division; en fraîcheur, en 
originalité, comme en puissance d'invention, elle ne 
le cède en rien au Paradis et la Péri. 

La seconde division est aussi d'un mérite transcen^ 
dant; il est évident, toutefois, que Schumanna musique 
bien des passages que Gœthe n'avait pas l'intention de 
faire chanter. On le sent mieux encore dans les scènes^ 
de la première partie, lesquelles sont, en outre, très 
inférieures comme musique. 

En réalité, le mérite de l'œuvre décroit quand on 
l'examine à reculons, c'est-à dire de la fin au commen» 
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cément; circonstance qui corrobore la méthode suivie 
dans sa composition, co;nmencée à l'époque de créa- 
tion la plus fraîche, la plus heureuse, la plus magis- 
trale de la vie de Schumann, et finie précisément à 
celle où son esprit était plongé dans les ténèbres de 
rinsanité. 

11 n'existe de Schumann que deux productions 
dramatiques destinées au théâtre : l'opéra de Ge- 
novevay et la musique du Manfredy de Byron. On 
peut avec raison critiquer le livret de l'opéra, car 
c'est tout au plus s'il y est question de la légende 
de Geneviève. On se l'expliquera cependant, si l'on 
tient compte de son opinion que, dans un opéra, le 
plus grand poids doit être donné à la représentation 
des émotions, et que l'on doit y arriver plus facile- 
ment en traitant le sujet historique de l'opéra aussi 
simplement et aussi légèrement que possible. Il sentit 
probablement aussi qu'une bonne partie de la lé- 
gende de Geneviève est plutôt épique que drama- 
tique. Il se trompa seulement en croyant qu'après 
les réductions qu'il avait faites dans le plan, il demeu- 
rerait assez intéressant pour le gros du public. Mais 
le défaut principal git dans la musique. Tous les 
rôles, dans Genoveva, chantent à peu près le même 
genre de musique, et celle que Schumann a mise 
sur son texte, n'est pas d'accord avec le caractère 
des individus. Ni dans le contour, ni dans le dé- 
tail, la musique n'est suffisamment engendrée par 
les situations du drame. De plus, il n'y a point de 
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récitatifs ; les parties même du dialogue sont chantées 
en mesure rigoureuse; et accompagnées du grand 
orchestre. Schumann considérait le récitatif comme 
une forme artistique vieillie, surannée, et dans ses 
autres œuvres aussi, il Ta employé aussi peu que 
possible. 

On discutera certainement cette manière de voir, 
qui donne prise à des objections sans nombre ; mais 
on ne refusera pas d'admettre que, dans un opéra, 
il est permis de renoncer à une espèce d'expression 
calme, et même neutre, qui peut cependant servir de 
contraste aux parties principales dans lesquelles les 
émotions fortes sont dessinées. L'absence d'un tel 
contraste dans Genoveva, affaiblit les gradations et 
avec elles, l'eifet du tout. La plus belle partie en 
est l'ouverture, digne d'être rangée au nombre des 
modèles classiques. 

La musique du Manfred de Byron consiste en 
une ouverture, un entr'acte, des mélodrames, et plu- 
sieurs solos et chœurs. Tout l'ouvrage comporte 
seize numéros y compris l'ouverture, que Schumann 
composa d'abord, sans intention probablement 
d'écrire de la musique pour le drame même. Ici 
encore, on ne voit pas qu'il ait fait preuve de sens 
dramatique. Aujourd'hui, on joue fréquemment en 
Allemagne ^aw/r^d. avec la musique de Schumann; 
il est par conséquent facile de constater l'effet qu'elle 
produit. A peine sert-elle à donner de l'intensité 
aux moments pathétiques, et cependant, cela est 
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nécessaire dans un drame; elle parait être plutôt le 
produit de l'impression faite sur Schumann par le 
poème byronien. L'ouverture est un morceau du 
plus sérieux caractère, et mieux disposée pour le 
concert que pour le théâtre. Ceci est encore plus 
vrai pour cette pièce que pour toutes les autres, tant 
elle est délicate de construction, et subtile en senti- 
ment, sans en exclure le Requiem final. Et pourtant, 
au concert, elle ne fait pas l'effet voulu, par diffé- 
rents motifs dont l'explication nous mènerait trop 
loin. 

On pourrait, d'après ces remarques, se figurer 
que là musique de Manfred est de qualité inférieure; 
on se tromperait étrangement. C'est une admirable 
création, et Tune des plus inspirées de son auteur. 
Ses parties saillantes sont les mélodrames, et, entre 
autres, le louchant discours que tient Manfred à As- 
tarte. Le poète et le compositeur semblent avoir été 
destinés l'un pour l'autre, et, en effet, une sympathie 
commune parle dans chaque mesure. Mais il y avait 
en Schumann une aspiration vers la paix et la récon- 
ciliation, qui manque dans Byron. Cela ressort plei- 
nement de différents passages de la musique, dont 
le plus frappant est le Requiem final, qui répand 
sur l'œuvre entière un rayon de noblesse et de 
grandeur. 
En janvier 1851, Schumann écrivait à un ami : 
(c Le but le plus élevé de l'artiste doit être d'appli* 
quer ses facultés à la musique sacrée.. Mais, dans la 
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jeunesse nous sommes retenus par nos joies et nos 
chagrins. Ce n'est qu'en avançant en âge, que les 
branches de l'arbre s'étendent plus haut et plus loin; 
c'est pourquoi j'espère que la période de mes plus 
nobles efforts n'est pas éloignée ! » 

Il est bon de noter qu'il parle ici avec emphase de 
musique sacrée, et non de musique d'^gfit's^. Quoiqu'il 
nous ait laissé une Messe et un Requiem^ il n'écrivit 
jamais de musique ecclésiastique proprement dite. 
Pour lui, la musique sacrée ou religieuse était des- 
tinée, par ses seules forces et sans aide, à tourner 
l'esprit des fidèles vers les édifiantes pensées de 
l'Éternel et du divin. 

Nous possédons de lui plusieurs compositions de 
cette classe, qu'il commença d'écrire avant 1851 . Il y a 
une hymne de l'Avent, pour solo, chœur et orchestre, 
qui date de 1848; un motet pour voix d'homme avec 
orgue, subséquem ment arrangé pour orchestre, de 
1849, et une hymne du nouvel an, pour chœur et 
orchestre, écrite dans l'hiver de la même année ; tous 
trois sont sur des poèmes de F. Ruckert. 

D'autre part, la Messe et le Requiem, qu'il disait 
« être une chose que l'on écrit pour soi-même », furent 
composés en 1852, et, lorsque Schumann traça la 
lettre dont nous venons de donner un fragment, il 
est possible qu'il ait pensé à des œuvres de ce genre. 
Gomme protestant, il n'est guère probable qu'il ait 
eu l'idée de les disposer pour le service divin de 
l'église romaine, puisque, même en forme, elles. 

20 
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offrent des particularités opposées à l'ordre établi de 
la messe. On peut admettre néanmoins, que ce fut le 
sentiment catholique régnant à Dûsseldorf qui les 
lui suggéra, et qu'il les destina pour êlre exécutées 
en certaines occasions, dans des concerts d'église. 

Un intérêt poétique pour Téglise catholique mé- 
diévale prévalait à cette époque en Allemagne, par- 
ticulièrement dans les cercles les plus influencés 
par la poésie romantique, et qui trouvaient dans le 
moyen âge la réalisation de leurs idées. Schumann 
partageait cette tendance; une veine de religiosité 
mystique, qui, autrement, serait demeurée endormie, 
se montre souvent dans ses dernières compositions. 
Ainsi, sous le nom de Requiem y nous trouvons la 
mise en musique d'une hymne attribuée à Héloise, 
la bien-aimée d'Abélard. D'autres exemples nous sont 
offerts avec les poèmes de Marie Stuart et le Requiem 
pour Mignon. Dans sa Messe^ contrairement à la 
coutume, il a introduit comme offertoire, ce verset: 

Tota pulchra es, Maria, et Macula non est in te, 

non qu'il ait été un partisan de la mariolâtrie, mais 
parce que la vénération poétique du moyen âge pour 
la Vierge, avait un charme particulier pour lui. 

C'est dans la musique chorale que Schumann a le 
moins bien réussi, quoiqu'il ait écrit beaucoup de 
chœurs. Certes, ses. œuvres sont noblement et grave- 
ment conçues ; mais, comme musique chorale, elles sont 
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rarement satisfaisantes. Assurément, la messe tient 
un haut rang, et contient de belles choses en grand 
nombre : le Kyrie, VAgîius, le commencement et la 
fin du Sanctus^ et une partie du Credo, peuvent pas- 
ser pour d'excellentes productions chorales ; par mal- 
heur, on n'en peut dire autant du Requiem. On se 
serait attendu à ce que la seule idée d'une Messe des 
morts inspirât un génie comme celui de Schumann, 
même sans rappeler les étonnantes sonorités qu*il a 
trouvées pour le Requiem final du Manfred; mais la 
dernier Requiem a été indubitablement écrit pen- 
dant un grand accablement, et sous le coup de fré- 
quentes attaques, qui finirent par détruire cette belle 
intelligence. 

Nous nous arrêtons ici. Nous venons de passer en 
revue l'œuvre entière de Schumann, et nous espérons 
que, malgré notre concision, nous aurons réussi à 
en donner un aperçu au lecteur. — Disons, pour 
nous résumer en peu de mots, que Schumann a été 
réellement grand , presque inimitable, dans ses 
petites œuvres pour le piano et dans ses Lieder. En 
cela, il égale Schubert et Mendelssohn, si même il 
ne les dépasse. Mais, dans ses productions orches- 
trales, symphoniques et de chambre, il est beaucoup 
moins remarquable, et cela provient de son éduca- 
tion incomplète et tardive. Son orchestration est sou- 
vent sourde et se tient généralement dans les cordes 
moyennes, ce qui finit par provoquer un j eu de mo- 
notomie. Ses idées se présentent aussi sous des 
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formes compliquées et confases. C'est pour cela que 
son mérite a été longtemps discuté, même en Alle- 
magne, et qu'il n'est pas encore compris ni apprécié, 
en France, comme il devrait Tètre. 

Mais cela n'empêche pas que Schumann n'ait été le 
digne successeur de Hendeissohn, qu'il a quelque- 
fois surpassé ; cela n'empêche pas qu'il n'ait été un 
illustre maître, et l'un des plus grands et des mieux 
doués des musiciens allemands modernes. 



CATALOGUE DES ŒUVRES DE SGHUMANN 

D'APRÈS LA LISTE DRESSEE PAR M. PHILIP SPtTTA* 



A. POBR PIANO SEUL 

!• SOLOS 

Variaiions sur le nom de Abegg, op. i. 

Papillons (12 pièces), op. 2. 

Ëtudos sur les Caprices de Paganini, op. 3. 

ïntermeui, en deux livres, op. ¥, 

Impromptus (Variations) sur un thème de Clara Wieck, op. 5. 

Davidshundleridn%e (18 pièces caractéristiques), op. 6. 

Toccata, op. 7. 

Allegro, op. 8. 

Carnaval (21 places), op. 9. 

Six études sur les Caprices de Paganini, op. 10. 

Sonate en fa diè%e mineur, op. 11. 

Fantasiestucke, en deux livres, op. 12. 

Études en forme de variations (Études symphoniques), op. 13. 

Sonate en fa mineur, op. 14. 

Kinderscenen (13 pièces), op. 15. 

Kreisleriana (8 pièces), op. 16. 

Fantaisie, op. 17. 

1. Pour le Dictionnary of Music and Musicians de sir 6. Grovei 
i m, 420. 

20. 
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Arabeske, op. 18. 

Blumenstuckf op. 19. 

Ilumareske, op. 20. 

Noveletten, en quatre livres, op. 21. 

Sonate en sol mineur, op. 22. 

Nachtstûcke, op. 23. 

Faschingsschwank aus WieUy op. 26. 

Trois romances, op. 28. 

Quatre pièces (scherzo, gigue, romance et fughettaj, op. 32. 

Album pour la jeunesse <40 pièces), op. 68. 

Quatre fugues, op. 72. 

Quatre marches, op. 76. 

^^aldscenen (9 pièces), op. 82. 

Bunte Blàtler (14 pièces), op. 99. 

Trois Fantasiestikke, op. 111. 

Trois sonates pour la jeunesse, op. 1 18. 

Albumhldtter (20 pièces), op. 12i. 

Sept pièces en forme de fuguettes, op. 126. 

Gezànge der Frûhe (5 pièces), op. 133. 

Scherzo, appartenant d'abord à la sonate en fa mineur^ 
op. 14 : publié comme n* 12 des œuvres posthumes. 

Presto passionalOy appartenant à l'origine au dernier mou- 
vement de la sonate en sol mineur (Op. 22) : publié comme 
n° 12, des œuvres posthumes. 

Accompagnement de piano aux Suites de Bach, et sonates 
pour violon seul. 

2° DUOS 

Bilder aus Osten (6 pièces), op. 66. 

Douze morceaux de piano à quatre mains, pour petits et 
grands enfants, op. 85. 
Ballscenen (9 pièces), op. 109. 
Kinderball{Q pièces en forme de danses), op. 180. 

3* DDO POUR DEUX PIANOS (4 MAINS) 

Andante et varialions, op. 46. 
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4<> POUR PIANO PÉDALIER OU ORGUE 

Études pour le piano à jiédales (6 pièces ea forme de ca- 
nons), op. 56. 
Esquisses pour le piano pédalier (A pièces), op. 58. 
Six fugues sur le nom de Bachf op. 60. 

B. POUR PIANO AVEC INSTRUMENTS 

Quintette pour piano, deux violons, alto et violoncelle, op. Ai. 

Quatuor pour piano, violon, alto et cello, op. 47. 

Trio pour piano, violon et violoncelle {ré mineur), op. 63. 

Adagio et allegro pour piano et cor (ad lih. Cello ou violon), 
op. 70. 

Fantasiestûcke, pour piano et clarinette (Ibid.), Trois pièces, 
op. 73. 

Trio pour piano, violon et violoncelle {fa majeur), op. 80. 

Fantasiestûcke pour piano, violon et violoncelle (4 pièces), 
op. 88. 

Trois romances pour piano et hautbois {ad lib, violon ou 
cello), op. 94. 

Cinq Stûcke in Volkston, pour piano et cello {ad lib. violon), 

op. 102. 

Sonate pour piano et violon {la mineur), op. 105. 

Trio pour piano, violon et violoncelle (sol mineur), op. 110. 

Mdrchenbilder, quatre pièces pour piano et alto (ad lib. vio- 
lon), op. 113. 

Sonate pour piano et violon (ré mineur)^ op. 121. 

Màrchemdhlungen, quatre pièces pour piano et clarinette 
(ad lib. violon et alto), op. 132. 

C. POUR CORDES 
Trois quatuors pour deux violons, alto et violoncelle, op. 41. 

D. CONCERTOS POUR INSTRUMENTS 

Concerto pour piano et orchestre (la mineur), op. 54. 
Concertstûck pour quatre cors et orchestre, op. 86. 
Introduction et allegro appassionato. 
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Concertstûck pour piano et orchestre [sol majeur), op. 92. 
Concerto pour violoncelle et orchestre, op. 129, 
Fantaisie pour violon et orchestre, op. 131. 
Concert-Allégro avec introduction pour piano et orchestre 
(ré mineur) op. 13i. 

E. POUR ORCHESTRE 

1<> SYMPHONIES 

Symphonie en si bémols op. 38. 
Ouvertures, Scherzo et Finale, op. 61. 
Symphonie en ut majeur, op. 61. 
Symphonie en mi bémol, op. 97. 
Symphonie en ré mineur, op. 120. 

2* OUVERTURES 

Ouverture pour la Fiancée de Messine, de Schiller, op. 100. 
Festival-ouverture avec chœur, sur le Rheinujeinslied, op. 1^. 
Ouverture pour le Jules César, de Shakspeare, op. 128. 
Ouverture pour Hermann et Dorothée, de Goethe, op. 136. 
Ouvertures de l'opéra Genoveva, op. 81 ; du Manfred de 
Ëyron, op. 115, et des scènes du Faust de Gœthe. 

F. POUR UNE VOIX AVEC ACCOMPAGNEMENT 

DE PIANO 

Liederkreis, de Henri Heine (9 chants), op. 24. 

Myrthen, en 4 livres (21 mélodies), op. 35. 

Lieder und Gesànge (5), op. 27. 

Trois poèmes de Geibel, op. 30. 

Trois poèmes de Chamisso, op. 31. 

Douze poèmes de J. Kerner, en 2 livres, op. 35. 

Six poèmes de Reinick, op. 3i). 

Douze poèmes de Riickert, Liebesfrùhling, op. 37. Les nu- 
méros 2, 4 et 11, ont été composés par madame Schumann. 

Liederkreis, douze poèmes d*Esehendorif, op. 39. 

Cinq mélodies, op. 40. 

Frauenliebe und Leben , cycle de mélodies, par Chamisso, 
op. 41. 
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Roman^n und Balladen (3), op. 45. 

Dichterliebey cycle de mélodies pai* Heiae, en deux livres 
(16 chants), op. 48« 

Romamen und Balladen (3), op. 53. 

Belsatiar, ballade de Heine, op. 57. 

Romamen und Balladen (3), op. 64. 

Lieder und Gesànge (5), op. 77. 

Album de chants pour jeunes gens (29), op. 79. 

Trois mélodies, op. 83. 

Der Handschuht ballade de Schiller, op. 87. 

Six mélodies, par Willfried von der Nena, op. 89. 

Six poèmes de Leaau et Requiem (vieux poème catholique)» 
op. 90. 

Trois chants des mélodies hébraïques de Byron (accompagne- 
ment de harpe et piano), op. 95. 

Lieder lÊ^d Gesânge (5), op. 96. 

Lieder und Gesànge du Wilhelm Meister de Goethe (9), op. 98. 

Sept mélodies d'Elisabeth Kulmann, op. 104. 

Six mélodies, op. 107. 

Quatre Husarenlieder de Lenau, op. 117. 

Trois poèmes des Wildlieder de Pfarrius, op. 119. 

Cinq heitere Gesânge, op. 125. 

Lieder und Gesânge (5), op. 127. 

Gedichte der Kônigin Maria Stuart (5), op. 135. 

Quatre mélodies, op» 142. 

Der Deutsche Rhein ; chant patriotique de fiecker (chœur). 

G. POUR DIVERSES VOIX. SOLOS AVEC PIANO 

Trois poèmes de Geibel (le premier pour deux sopranos, le 
deuxième pour trois sopranos, et le troisième (Zigenner Leben) 
pour petit chœur, triangle et tambourin, ad, lib,, op. 29. 

Quatre duos pour soprano et ténor, op. 34. 

Trois chants à deux parties, op. 43. 

Spanischen Lieder spieU cycle de chants (9 et un appendice) 
pour une et plusieurs voix (S. A. T. B.), op. 74. 

Quatre duos pour soprano et ténor, op. 78. 

Minnespielf du Liebesfruhling de Rdckert, pour une et plu- 
sieurs voix (8 numéros), op. 101. 
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Madchenlieder, par Elisabeth Kulmann, pour deux sopranos^ 
op. 103 

Trois chants pour trois yoix de femmes, op. 114. 

Spanische Liebealiedery cycle de mélodies pour une ou plu- 
sieurs voix, avec accompagnement de piano à quatre mains, 
op. 138. 

H. POUR CHOEUR SANS ACCOMPAGNEMENT 

Six chants à 4 parties, pour voix d'hommes, op. 33. 

Cinq chants par Bnrns, pour voix diverses, op. 55. 

Quatre chants pour chœur mixte, op. 59. 

Trois chants pour chœur masculin, op. 62. 

Ritoitrnelle de Riickert, en forme de canons pour voix 
d'hommes à plusieurs parties (7 numéros), op. 65. 

Romatuenund Balladen, pour -chœur (5), op. 67. 

Romances pour voix de femmes, avec accompagnement de 
piano, ad lib, (6), op. 69. 

Romamen und Baîladeiif pour chœur (5), op. 75. 

Romances pour voix féminines, avec accompagnement de 
piano, ad Hh, (6), op. 91. 

Motet, Verzweifle nicht im Schmenenthal, de Ruckert, pour 
double chœur d'hommes (accompagnement d'orgue ad Ub.), 
op. 93. 

Chants du chasseur (5), chœurs d'hommes à plusieurs parties, 
(avec un accompagnement pour quatre cors, ad lib.), op. 137. 

Quatre chants pour double chœur, op. 141. 

Romamen und Balladeriy pour chœur (5), op. 145. 

Romamen und Balladen, pour chœur (5), op. 146. 

J. POUR SOLO, CHOEUR ET ORCHESTRE 

Le Paradis et la Péri, op. 50. 

Adventlied de Ruckert, op. 71. 

Un chant d*adieu (Es ist bestimmt in GoUes Rath), op. 84. 

Requiem pour hfignoUy de Wilhelm MeisterdQ Gœthe, op. 98. 

Nachilied, de Hebbel, op. 108. 

LêB Pèlerinage de la rose, op. 112. 

Der Konigssohn, ballade de Uhland, op. 116. 
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Des Sàngers Fluch, ballade d'après Uhland, op. 139. 

Vom Pagen und (1er Kônigslochtery quatre ballades de Geibel, 
op^ UO. 

Der Gluck von Edenhall, ballade de Uhland, op. 143. 

€hant du nouvel an, de Ruckert, op. 111. 

Messe, op. 147. 

Requierriy op. 148. • • 

Scènes du Faust de Goethe (sans numéroa d'o9uvre). 

K. OEUVRES DRAMATIQUES 

Genoveva, opéra en 4 actes, op. 8t. 
Musique pour le Manfreddé Byrcm, op. 115. 

L. MÉLODRAMES 

Ballade von Haldeknabe de Hebbel, op. 122, n° 1.- 
Die flûchtlinge, ballade de &h£lleyi op. if^, n* 2. 



FIN 
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